





PADMAVATI 


RECIT DE LA COTE DE COROMANDEL. 


1. — LES KOURAVARS. 


Les poëtes de l'Occident sont tous d'accord pour célébrer la mélan- 
colique beauté des soirs d'automne sous nos latitudes tempérées. La 
douce lumière du crépuscule éclairant la cime des arbres rougis par 
les premières gelées leur inspire ces chants plaintifs qui nous émeu- 
vent, parce qu'ils répondent aux intimes douleurs de chacun de nous. 
Le spectacle de la nature silencieuse et calme, qui s’assoupit après 
avoir livré à l’homme le trésor de ses moissons, n'est-il pas en effet le 
symbole de la vie humaine si pleine de labeurs et si vite arrivée à son 
déclin? En Orient, sous le climat brûlant de l'Inde, loin de se tourner 
avec atlendrissement vers les dernières lueurs du jour, loin d'adresser 
un adieu mêlé de soupirs à l'année qui finit, c’est le soleil levant, c'est 
leur été sans fin que les poètes et les brahmanes saluent avec espérance. 
Là point de ces heures incertaines où les ténèbres reculent lentement 
devant le jour. Les étoiles pâlissent tout à coup comme des feux qui 
s'éteignent, et l’astre enflammé s’élance à l'horizon; la nature surprise 
s'éveille instantanément à cette immense clarté. A peine le chacal a-t-il 
cessé de faire entendre ses aboiemens lugubres, que le coucou noir 
(kokila) lance dans les airs son cri sonore pareil à la voix humaine. A 
travers l'espace, des myriades d’insectes aux antennes diaprées, des 
volées de petits oiseaux nuancés des plus vives couleurs, brillent comme 
des étincelles : la nuit est vaineue, le jour triomphe. Le brahmane, qui 
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se regarde comme le premier né de la création, se rend aux étangs 
consacrés pour y faire ses ablutions. Plongé jusqu’à la ceinture au 
milieu des eaux, il en prend quelques gouttes dans le creux de sa main 
et les jette dans l’espace, en adressant à ses dieux des hymnes de louange 
et de reconnaissance. Il ne s'humilie point devant la divinité. Placé au- 
dessus des autres hommes par la dignité de sa caste, il aspire à fran- 
chir l'espace qui le sépare des immortels, pour s’absorber enfin dans 
le sein du grand être en qui tout vit et se résume. 

Par une de ces matinécs si belles pour l'homme contemplatif, mais 
assurément très fatigantes pour qui se meut et travaille, deux voya- 
geurs, un Hindou et sa femme, marchaient d’un pas rapide dans la 
plaine sablanneuse qui s'étend au bord de la mer, depuis Pondichéry 
jusqu’à Madras. La femme pouvait avoir dix-huit ans; une pièce d'e- 
toffe à raies roses et blanches, souple et transparente, entourait la par- 
tie inféricure de son corps et retombait en écharpe sur sa poitrine. De 
la main droite, elle soutenait sur sa hanche nue un tout petit enfant. 
dont un collicr de graines aussi brillantes que le corail composait à la 
fois la parure et le vêtement. Quant à l'Hindou, il avait les jambes en- 
tièrement découvertes, ce qui ne lempêchait pas de porter avec fierté 
un habit militaire rehaussé d’épaulettes de laine rouge. Ses cheveux 
natlés flottaic nt sur son dos; un mouchoir de Madras roulé en turban 
prolégeait le sommet de sa tête. Le shako de carton verni et le pantalon 
de drap bleu liés ensemble formaient un paquet qu'il avait suspendu 
sur son épaule en le fixant au bout de son sabre. Certes, un soldat de 
nos armées aurait eu peine à reconnaître, dans cet indigène de la côte 
de Coromandel, un camarade, un frère d'armes : c'était pourtant un 
grenadier des bataillons de cipayes de Pondichéry en tenue de route. 

Les deux voyageurs se trouvaient à une dizaine de lieues de la ville 
de Madras. Le jour les avait surpris au moment où ils débouchaient 
sur une grève au milieu de laquelle s’avance un bras de mer peu pro- 
fond : des dunes élevécs empêchent de voir le point par où cette nappe 
d’eau communique avec l'océan; on la prendrait pour un lac. Bien loin 
devant eux, au-delà de la baie dont ils suivaient les bords, s’étendaït, 
comme une zone verdoyante, comme une oasis en plein désert, une 
masse compacte de plantations sous lesquelles se cachait un village. 
Autour d'eux, le paysage était monotone et triste : des sables et de l'eau. 
Leurs pieds s’enfonçaient dans un sol léger et brülant, et le soleil leur 
lançait à la face ses rayons acérés, — ses flèches aiguës, comme disent 
les poètes de l'Orient. De loin en loin, ils passaient près d’un arbre aux 
rameaux dépouillés, au grêle feuillage; de gros vautours chauves, cou- 
verts de plumes hérissées, sales et maigres, comme s'ils se fussent 
échappés la veille des cages d’une ménagerie, s'éveillaient à leur ap 
proche et s’envolaient avec un piaulement plaintif. 
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— Padmavati, dit le cipaye à sa femme, tu te fatigues à porter l’eu- 
fant; donne-le-moi. 

— Oh! non, répliqua Padmavati, qui commençait à rester en ar- 
rière, et dont la lassitude se trahissait par le mouvement de sa gorge 
baletante; il ne pèse guère, le pauvre petit! Est-ce qu'une mère est 
jamais lasse de porter son enfant? Regarde, je ne fais que le soutenir 
avec Ma main. 

— Donne-le-moi, reprit le cipaye; nous avons de la route à faire avant 
d'arriver au prochain village. J'ai hâte de me reposer sous les grands 
arbres qui nous attendent là-bas. 

— Eh bien! prends-le, dit Padmavati, mais à la condition que tu me 
le rendras quand nous atteindrons les premières maisons. Que diraient 
les femmes du hameau, si elles me voyaient marcher à tes côtés les 
bras pendans et les mains vides ? 

La jeune mère embrassa son enfant et le présenta au cipaye. — 1 ne 
pèse pas autant qu'un mousquet, le bambin, ajouta celui-ci en l'enle- 
vant à hauteur de bras; allons, petit, n’aie pas peur : une, deux, trois, 
à califourchon sur mon épaule. 

Effrayé d'abord de se sentir élever dans les airs par un mouvement 
si rapide, l'enfant s'accrocha de ses mains débiles aux cheveux de son 
père; il lui tirait la moustache et lui pinçait les oreilles. Patient et dé- 
bonnaire, le soldat ne laissait échapper aucune plainte. 

— Ile fait du mal? disait Padmavati. 

— Non, non, au contraire, répondait le cipaye; il a la poignée forte, 
ce petit homme-là. Il fera un fameux militaire, quand il sera grand! 

Et Padmavati souriait. Ils cheminèrent ainsi pendant plus de deux 
heures sous un soleil de feu. Pour ne pas rester en arriere, Padmawvati 
était oblizée de courir ou plutôt de trotter à la manière des porteurs 
de palanquin, en sautant alternativement sur un pied et sur l'autre, 
car son mari faisait de grandes enjambées et soutenait héroïquement 
son pas accéléré, Si quelque brahmane avait aperçu ce père complai- 
sant qui voyageait son enfant sur l'épaule, il l'eût comparé au saint 
personnage Vasoudéva emportant dans son ermitage le petit dieu 
Krichna. Nous pourrions dire, dans un langage chrétien, qu’il rappe- 
lit le saint Christophe des légendes du moyen-âge chargeant sur son 
dos l'enfant Jésus pour lui faire passer un ruisseau. 

Dès que les deux voyageurs furent près du village, la jeune mère 
réclama son fardeau. Ils ne purent résister au désir de s'asseoir au 
bord du chemin sous les premiers arbres qui s’offrirent à eux; acca- 
blés de lassitude, ils avaient besoin l'un et l'autre de prendre halrine. 
Autour d'eux régnait le silence le plus absolu; qui eût osé travailler 
aux champs par une chaleur aussi suffocante? Le seul bruit qui frap- 
pât leurs oreilles était celui d’une grande roue d'irrigation eachée au 
milieu d’une touffe de bambous. De petits bœufs bossus, aux cornes 
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effilées, imprimaient un mouvement continu à cetle roue qui répan- 
dait à travers les rizières une eau vivifiante. Incessamment humectée 
par ces arrosemens et fécondée par l'ardeur du soleil, la terre faisait 
germer les moissons que lé laboureur lui avait confiées; mais, hors 
des espaces cultivés, le jungle reparaissait bientôt, montrant dans toute 
sa force cette végétation sauvage et luxuriante dont un sol généreux 
se revêt et s'enveloppe comme de sa parure naturelle. I y avait donc 
là, entre les rizières et la route, un bois de palmiers de la plus belle ve- 
nue, hérissés du haut en bas de feuilles larges comme des parasols, lea 
unes séchées par le vent d'été et découpées en lanières, les autres vertes 
encore, et jetant sur la tête du passant une ombre abondante. Le cipaye 
et sa femme se reposaient sous ces palmiers. À quelques centaines de pas 
derrière eux, cinq ou six cabanes étaient dressées, pauvres huttes, for: 
mées de nattes en lambeaux, autour desquelles gambadaient et se rou- 
laient dans la poussière des bambins malpropres qui n'avaient pour 
tout vêtement que la couleur sombre de leur peau. Des chiens maigres 
au pelage gris moucheté de noir rôdaient aux abords de ce camp. 
Dans les huttes, si basses qu'il eût été difficile de s’y tenir debout, des 
hommes et des femmes presque nus, accroupis sur les talons, s'occu- 
paient à tresser des paniers. On voyait, suspendus au soleil à l'entrée 
des cabanes, des restes d’animaux fraîchement dépouillés, que l'œil le 
moins exercé eût reconnus pour des carcasses de chats, de chiens et de 
rats musqués. À peine les deux voyageurs avaient-ils pris place sous 
les palmiers, qu'une vieille mégère, se glissant parmi les buissons, 
s’approcha d'eux, et s'inclina devant Padmavati : — Vous êtes une 
heureuse mere, lui dit-elle; les dieux vous ont donné un bel enfant. 
Faites-moi l’aumône d’un païça, et que la route vous soit douce ! 

— Viens, dit tout bas le cipaye à sa femme, marchons! 

— Il à bien deux ans, votre petit? reprit la vieille d’une voix dou- 
cereuse. 

— Il n'a pas encore dix-huit mois, répondit la mère avec orgucil; 
n'est-ce pas qu’il a profité pour son âge? 

— Marchons, interrompit le cipaye avec impatience en poussant sa 
femme devant lui. Tu ne vois donc pas que cette femme est de la 
tribu des Aouravars? Ce sont des vagabonds qui n’appartiennent à au- 
cune castle, des gens sans aveu, sans asile, qui vivent de rapine et se 
nourrissent de viandes immondes. Fi des Kouravars! leur contact 
souille même les parias. 

— Elle ne n'a pas touchée, reprit vivement Padmavati, ni le petit 
non plus. 

— C'est égal; qui sait si elle n'a pas cherché à jeter un sort sur notre 
enfan{? dit le cipaye avec inquiétude. Ces gens-là ont tant de manières 
de faire le mal! 

En parlant ainsi, ils avançaient toujours, suivis de loin par la vieille 
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femme, qui semblait les menacer de ses deux bras décharnés. Ses che- 
veux gris flottaient en désordre sur ses épaules ridées; l’âge et la mi- 
ere donnaient un aspect hideux à son torse amaigri. Elle représentait 
dignement la race maudite à laquelle elle appartenait, celle des bohé- 
miens de l'Inde, que la police du pays condamne à camper toujours 
en rase campagne, à distance respectueuse des villages. Les Kouravars 
mènent une vie indépendante, mais ils végètent toujours dans la plus 
profonde misère. Bateleurs, saltimbanques, marchands de paniers, 
mendians, charlatans et vendeurs de drogues, ils se font admirer et 
craindre des autres castes; on les redoute partout, nulle part on ne les 
aime: peu leur importe, ils se vengent du mépris et du dégoût qu'its 
inspirent en faisant autour d’eux le plus de mal possible. Errans sur 
la terre, ils fixent leurs demeures temporaires aux abords des lieux 
habités, afin d'être à portée de piller quand ils le veulent, et se tiennent 
toujours prêts à disparaître dès qu'ils le jugent convenable. 


Il. — LE CHEF DE VILLAGE. 


Dans l'Inde, les hôtelleries sont inconnues; tout voyageur trop pauvre 
pour prendre des domestiques à son service doit acheter lui-même au 
bazar les provisions dont il a besoin. Arrivé dans le village, le cipaye 
se mit à en parcourir le marché; les jambes nues et lhabit militaire 
boutonné sur la poitrine, il allait d'une boutique à l’autre, entassant 
dans son mouchoir les fruits, les légumes, le piment et le riz, qui for- 
ment la base d'un carry(1) indien. Padmavati, sa femme, s'était établie 
sous un figuier de la famille des multiplians qui couvrait de son ombre 
comme d'un immense parasol tout le centre du village. Les habitans 
du lieu, pour témoigner leur vénération à cet arbre gigantesque, sous 
lequel s'étaient abritées plusieurs générations, l'avaient entouré d'une 
enceinte de pierres, espèce de plate-forme ou d’autel dressé autour de 
l'arbre-dieu. Les racines chevelues qui tombaient de chaque branche 
s'implantaient dans le sol; ces ramifications nombreuses avaient pro- 
duit autant de nouveaux figuiers qui tenaient par leurs tiges au tronc 
principal et grossissaient de haut en bas. Les passans se logeaient sous 
ces voûtes de feuillage, simple hôtellerie, dont une végétation puis- 
sante faisait tous les frais. En attendant le retour de son mari, la femme 
du cipaye s’y était choisi une place. Après avoir allaité son enfant, elle 
lui fit une couchette avec quelques feuilles vertes, l'y déposa et le re- 
garda dormir. Penchée sur lui avec sollicitude, elle écartail les mou- 
ches de son front et l’admirait de toute son ame. Il n'était pas beau, le 
pauvre petit! Ses parens, issus de basse caste, lui avaient transmis la 
couleur noire de leur peau nuancée de ces reflets bleuâtres que les 


4) Le mot carry où kurry signifie proprement sauce, ragoût. 
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potes hindous comparent avec admiralion au luisant éclat de l'aile 
du corbeau frappée par le soleil. Cette image est poétique et vraie; 
mais, en Europe, nous serions peu sensibles à ce genre de beauté. 
Jamais nous ne nous sommes avisés de peindre en noir les anges qui 
sont pour nous le symbole du premier âge dans son innocence et sa 
pureté. Transporté dans un village de France, cet échantillon de la 
race hindoue avec sa grosse tête noire, ses lèvres rouges, ses veux larges 
comme des amandes, eût mis en fuite toutes les comimeres. Dans son 
pays, on l’appelait un bel enfant, parce qu'il était plein de vie et de 
santé, Sa mère l'aimait et le trouvait charmant; son père était fier de 
la progéniture que le ciel lui avait accordée. 

Cependant le cipaye s’attardait dans le bazar. Tandis que son riz cui- 
sait dans une cabane voisine, il conversait avec d'anciens camarades 
qu'il n'avait pas vus depuis long-temps, et qui allaient en pèlerinage à 
la pagode de Chillambaram : les Hindous sont le peuple du mon:le qui 
voyage le plus volontiers et le plus facilement, De son côté, Padma- 
vali cédait à la fatigue. Incapable de lutter plus long-temps contre le 
sommeil, elle étendit un mouchoir sur son enfant pour le préserver 
de la piqüre des insectes et s’appuya contre l’un des troncs du figuier, 
décidée à dormir. Bien qu’elle fût, nous l'avons dit, aussi noire que 
l'ombre sous laquelle elle s’abritait, la jeune femme était pourtant belle 
dans l'attitude du repos. Ce qui lui manquait du côté de la couleur 
était racheté par la délicatesse des formes et la grace de la pose. En 
statuaire, le bronze vaut le marbre. Comme elle venait de fermer les 
yeux, la vieille aux cheveux gris qui l'avait abordée quelques instans 
auparavant s’approcha d'elle à pas complés. On eût dit un chacal 
flairant une gazelle, un vautour guettant une palombe. Les bras et les 
épaules chargés de paniers, la vieille kouravar se pencha sur la jeune 
mère comme pour s'assurer qu'elle était bien réellement endormie. 
Padmavatisemmeillait, et si profondément, qu'elle ne s'aperçut pas de 
la présence de l'étrangeère. Celle-ci, prenant de ses deux mains l'en- 
fant assoupi, le glissa dans un de ses paniers, puis, par un mouvement 
rapide, elle en mit un autre à sa place. Après avoir exécuté cet esca- 
motage avec autant de précision que de dextérité, la vieille se glissa 
furtivement sous les voûtes de feuillage qui la protégeaient de leur 
ombre, et disparut. Un quart d’heure après, les Kouravars campés aux 
abords du hameau avaient plié bagage. Ils poussaient devant eux vers 
l'intérieur des terres les bœufs efflanqués qui portaient leurs nattes, 
leurs ustensiles de ménage, leurs paniers el l'enfant du cipaye. 

Celui-ci rejoignit enfin sa femme; il lui frappa doucement sur l’é- 
paule pour l'éveiller. — Tiens, dit-il avec joie, voila de quoi faire un 
bon repas. Buvons d'abord le lait de ce coco, je meurs de soif! Et le 
petit? 

— Îl dort, répondit Padmavati; ne le touche pas, tu le ferais pleurer. 
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— J'aurais pourtant aimé le voir dormir, répliqua le cipaye en ver- 
sant dans son écuelle de bois le riz fumant et blanc comme la neige. 
Et la vieille kouravar, tu ne l'as pas revue? Il m'a semblé qu'elle rô- 
dait tout à l’heure sous ces arbres. 

— La vieille? je ne l'ai ni vue ni entendue, dit Padmavati. Ce 
n’est pas e!le que tu as aperçue; elle m'aurait bien éveillée pour me 
demander l'aumône Pauvre femme! on dirait qu’elle jeùne depuis 
qu'elle est en âge de marcher. 

Tout en causant. les deux époux absorbaient avec un appétit dévo- 
rant le carry et les fruits, dont une centaine de corneilles, hôtes du 
figuicr stculaire, leur disputaient avidement les restes. Tout à coup 
un pelit cri fit dresser l'oreille à la jeune mère; elle leva précipitam- 
ment le mouchoir qui recouvrait l'enfant, et poussa une exclamation 
de surprise. 

— Eh bien, qu'a-t-il? demanda le cipaye. 

Padmavati ne répondait pas : elle avait pris l'enfant dans ses bras et 
cherchait à calmer ses cris; mais la pauvre petite créature se tordait 
dans des convulsions horribles. — Le soleil de ce matin lui a fait mal, 
dit enfin Padmavati; la douleur le rend méconnaissable… I n'est plus 
le même! — Et elle le berçait en le pressant sur son sein. 

— Femme, répliqua le cipaye, qui contemplait avec tristesse le visage 
contracté de l’e: fant, la vieille a passé par ici... elle a jeté un sort sur 
le petit... c'est bien elle que j'ai vue. Laisse-moi courir au campe- 
ment des Kouravars; je l'amènerai ici de force, et il faudra bien qu’elle 
guérisse la maladie qu'elle lui a donnée, ou je lui tords le cou, foi de 
cipaye ! 

Il ne tarda pas à se convaincre que les Kouravars avaient décampé. 
Abandonner sa femme dans un pareil moment et poursuivre ces va- 
gabonds par monts et par vaux était chose impossible. Il revint done 
au pas de course, inquiet. agité de mille pensées contradictoires. — Ils 
sont partis! s'écria-t-il, ils sont partis, preuve qu'ils ont commis quel- 
que méchante action dans le voisinage! Et toi, Padmavati, qui plai- 
gnais cette vieille sorciere! Vois dans quel état elle a mis notre enfant! 

La pauvre femme p'eurait; en vain essayait-elle d'apaiser les cris du 
petit être qu’elle couvrait de baisers, et qui la repoussait avec ses mains 
crispées. Accablé de chagrin, le cipaye s'arrachait les cheveux , s'em- 
portait en imprécations contre les Kouravars, puis retombait dans un 
morne abattement. — Vois-tu, Padmavati, dit-il enfin avec l'accent 
d'une profonde tristesse, nous étions trop heureux; les dieux ont été 
jaloux! Depuis six mois, je demandais à mon capitaine un congé pour 
aller voir ma vici.le mère, qui ne te connaît pas encore. Je lui annonce 
que nous arrivons tous les deux, joyeux et alertes, avec le plus joli 
marmot... Et puis voilà qu’un spectre hideux survient à la traverse. 
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Oh! la vieille sorciere! la vieille sorcivre! Que faisait-elle là, sur le 
bord de la route? 

Comme il se lamentait ainsi, un grand mouvement se fit remarquer 
dans le bazar. Des habitans de la campagne, hommes, femmes et en- 
fans. des marchands de fruits et des blanchisseurs, parlaient tous à la 
fois : les Asiatiques sont en général peu causeurs; mais, quand ils sor- 
tent de leur long silence, ils deviennent tout à coup bruyans el criards. 
Dans cette foule subitement accourue et dont l'animation allait crois- 
sant, on entendait les plus hardis appeler distinctement le patel (chef 
du village). Celui-ci parut enfin : c'était un Hindou de haute taille, 
au teint moins foncé que ses administrés, un banyan de la castle assez 
respectée des Vaïcyas. Le front ceint d'un turban de mousseline bian- 
che, le corps enveloppé de la longue tunique de coton, il affronta la 
multitude sans s'émouvoir, et la multitude se tut. 

— Eh bien! mes enfans, dit le chef du village, de quoi vous plai- 
gnez-vous? 

— Des Kouravars, répondirent en chœur les mécontens; ils nous 
ont volé des poules. des fruits, du riz, des nattes, etc. — La nomencla- 
ture des larcins se composait d'autant d'objets divers qu'il y avait de 
métiers et de professions représentés dans ces groupes tumultueux. 

— Mes amis, il fallait vous tenir sur vos gardes; vous savez bien 
que la corneille et le Kouravar prennent le bien d'autrui partout où 
ils le trouvent : que voulez-vous que j'y fasse”? 

Ces paroles semblereat avoir calmé un instant la tempête; cependant 
l'orage grondait sourdement encore, et la foule s'agitait comme un 
homme qui hésite à dire quelque chose dont la hardiesse l'effraie. 
Parmi ceux qui criaient le plus haut, il y en avait plus de la moitié 
qui n'avaient pas été volés d'un grain de riz. Le cipaye, animé par le 
mécontentement général auquel il s'associait de toute la violence de 
son chagrin, s’avanca résolüment vers le chef du village. — Ces pau- 
vres gens-là n'osent pas parler clairement, dit-il en tenant la tête 
haute; ce sont des laboureurs, des petits marchands qui ont peur de 
s'attirer des vexations de la part de ceux qui les gouvernent. Eh bien! 
je dirai en leur nom qu'il y a par la côte de Coromandel des chefs de 
village qui s'entendent avec les Kouravars et partagent avec eux le 
fruit de leurs rapines. Si la Zahadour company (1) le savait! Mais ce 
n'est pas à moi de le lui apprendre; je n'ai rien à démêler avec elle, 
attendu que, moi, Pérumal, fils de Seshnag le forgeron, je suis cipaye 
de sa hautesse le roi de France. 

Une bruyante acclamation accueillit ces paroles, qui exprimaient la 
Pensée de chacun. Tandis que l'alcade indien manifestait son indigna- 


(1) L'honorable compagnie des Indes. 














PADMAVATI. 993 
tion par les injures dont il accablait le cipaye en lui lançant à la face 
des expressions empruntées au vocabulaire du bazar, celui-ci s’esqui- 
vait modestement au milieu de son triomphe. Replaçant sur son épaule 
son paquet de voyage, il sortit de la bourgade, accompagné de Padma- 
vati qui le suivait tristement, en proie à un serrement de cœur inex- 
primable. A peine débarrassé du seul homme qui osût lui tenir tête, 
le chef du village recouvra tout son sang-froid. D'une main ferme, il 
saisit par sa longue boucle d'oreilles le premier mécontent qui se trouva 
à sa portée : c'était un marchand de fruits petit et grêle, à la voix 
flûtée, assez madré pour voler ses voisins, mais trop fin pour se laisser 
dévaliser, même par un Kouravar. 

— Voyons, lui dit le patel, tu oses dire qu'on t'a pillé? 

— Jlne m'a rien été pris, à moi, répondit l’'Hindou en balbutiant; 
ce changeur que voilà réclame une poignée de païças qui lui ont été 
enlevés comme il dormait à côlé de sa cassette. 

— Je ne réclame rien, s’écria vivement le changeur, qui devait lui- 
même quelque argent au patel, et je n'ai chargé personne de porter 
plainte en mon nom. C’est cette femme de laboureur qui est là, devant 
vous, qui fait tout ce bruit pour trois œufs qui auraient disparu de son 
panier. 

— Non, non, interrompit la marchande; j'avais mon panier à mon 
bras : c'est dans celui de ma sœur que le vol a été commis. 

— Vous êtes tous des menteurs! dit le patel; vous êtes tous des pil- 
lards! et, quand ces pauvres diables de Kouravars paraissent dans le 
pays, vous leur mettez sur le dos tous les larcins que vous avez commis 
vous-mêmes dans le courant de l'année. Si je faisais pendre comme 
rebelles une demi-douzaine d'entre vous au choix, je n'aurais pas à 
me reprocher la mort d'un seul homme honnête. Retirez-vous, ou je 
fais un exemple! 

I n'eut pas la peine de le dire deux fois; la foule se dispersait d’elle- 
même, On eût dit d’une de ces nuées de corbeaux qu’on voit s’abattre 
autour d’un oiseau de proie, le harcelant de leurs cris et l'étourdissant 
de leurs clameurs, mais qui prennent leur vol dès que l'oiseau aux 
serres crochues hérisse seulement ses plumes. Le patel n'avait pas 
tout-à-fait renoncé à sévir contre ses administrés; pour imposer silence 
aux mauvaises langues, il fit mettre en prison le petit marchand de 
fruits, et ne l'en laissa sortir que moyennant finance. Cette émeute, si 
vite calmée, ne fut donc pas pour lui sans profit, et il s'en consola en 
répétant le proverbe indien qui dit : « D'une bonne vache à lait, on 
peut bien souffrir quelques coups de pied. » 
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La vieille mère du cipaye habitait un village éloigné de quelques 
lieues de la route qui conduit de Pondichéry à Madras. Les deux voya- 
geurs devaient y arriver à l’entrée de la nuit; ils marchaient aussi vite, 
mais moins gaiement que le matin. Padmavati trouvait un peu pesant 
à son bras l'enfant malade qui ne cessait de pleurer et de pousser des 
cris. 

— Pauvre petit! disait le cipaye, il dépérit à vue d'œil. — Et la 
jeune mère résignée jetait sur le marmot des regards inquiets. Tout 
en cheminant, elle le berçait et roulait entre ses doigts le collier de 
graines rouges suspendu à son cou. C'était de sa part un mouvement 
habituel et machinal. Tout à coup elle s'arrêta avec effroi et soutint 
l'enfant en L'air pour le mieux considérer. Un affreux soupçon venail 
de traverser son espril… Le coLier n'avait pas le nombre de graines ac- 
coutumé; cet enfant n’était pas le sien' Ce terrible secret qui se dévoi- 
lait subitement à ses yeux, elle eut la force de le faire rentrer dans son 
cœur. Elle se prit à haïr cet enfant inconnu de toute la vio'ence des 
regrets que lui causait la perte de l’autre; mais comment eût-elle osé 
déclarer à son mari la vérité tout enticre? Elle seu'e pouvait se repro- 
cher un instant de fatigue et de négligence, puisque c'était son rôle 
de mère de veiler sur son enfant endormi. Ce mystéricux secret, e.le 
sut le contenir, mais il la déchirait comme un remords. Le cipaye, qui 
surprenait sur le visage de sa f mnie LS marques d'un profond cha- 
grin, l'attribuait à sa ndrisse alarmée. Il cherchait à son tour à lui 
donner du courage, et ses consolations ne servaient qu'a redoubler les 
tourmens de Padinavati. , 

L'entrée dans la cabane de leur mère ne fut ni joyeuse ni triomphale, 
comme les deux époux l'avaient espéré. Accablée de tristesse, Padma- 
vati gardait uw morne silence; dans toutes ses al'ures se trahissail un 
air de contrainte qui choquail son mari, et dont la mère du cipaye se 
montrait froissée. Durant la nuit, l'enfant malade poussait des cris qui 
troublaient le sommeil de toute la maison. Au matin, l'aieule prenait le 
marmot sur ses genoux et essayail de lendorinir à son tour, puis elle 
le rendait à Padinavati en disant : — Garde-le, ton petit, je n’en veux 
plus, il est né sous une mauvaise étoi'e, et tu auras bien de la peine à 
l'élever. H ne ressemble pas à son pere. C'était, lui, un beau et vigou- 
reux enfant, toujours riant, toujours de bonne humeur! — Alors, sous 
prétexte d'aller chercher de Peau à la fontaine ou dés fruits au jardin, 
Padinavati sortait pour pleurer. Son orgueil de mère élait humiié. Pa- 
reille à la fleur qu'un insecte a flétrie de sa piqüre et qui s'incline sur 
sa tige, elle baissait la tete et semblait craindre de rencontrer les re- 
gards de son mari. Elle avait toujours devant les yeux la méchante 
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terme qui lui avait adressé la parole sur le bord du chemin. A force 
d'y penser, elle évoquait une vision qui la suivait partout. En proie à 
cette obsession, elle tombait dans une langueur maladirve, et le cipaye, 
voyant se ternir chez sa femme cet éclat de l'adolescence et cet épa- 
nouissement de la vie qui le charmaient, commençait à ne plus res- 
sentir pour elle la même affection. 

Une vingtaine de jours se passèrent ainsi pendant lesquels il n’y eut, 
pour ces trois êtres unis entre eux par les liens les plus chers, ni bon- 
heur ni consolation. La vieille marchande de paniers avait laissé parmi 
eux le germe de cette douloureuse tristesse et emporté dans sa course 
le seul objet sur qui reposaient leur joie et leur espérance. Un soir, le 
cipaye Pérumal, armé de la bêche, cherchait à se distraire en plantant 
des fleurs dans le petit jardin de sa mere; celle-ci déroulait des fils 
de coton sur un dévidoir fait de quelques planchettes de bambou mal 
ajustées, et Padmavati pilait du riz dans un mortier de bois. La porte 
de la chaumiere élant ouverte, les rayons obliques du soleil y péné- 
traieit, pareils aux barres de fer rougi que le forgeron tire de sa four- 
naise. Cette lumineuse clarté s'éclipsa tout à coup, et les deux femmes 
tournérent la tète. Un grand homme à la figure effrontée se tenait de- 
bout dans l’etroite ouverture en faisant entendre un son strident qui 
ressemblait mois à la voix humaine qu'au sifflement d’un oiseau. 

— Salut à vous, dit l'étranger; voulez-vous voir des tours de passe- 
passe, des jeux d’adresse? Je suis le domben (1); j'avale des sabres, j'es- 
camote des boules grosses comme la tête, je fais danser des serpens et 
parler des poupées magiques; je marche pieds nus sur des lames de 
couteau… Je suis le domben, le domben, le domben! —Et il accompagnait 
celte rapide énumération du sifflement accoutumé, qu'un Européen 
eût pu prendre pour la pratique de Polichinelle. 

— Nous sommes de pauvres gens, répondit la mère du cipaye; passez 
votre chemin , domben! 

— Pauvres gens ont bon cœur, répliqua le jongleur en franchissant 
le seuil. Je n'ai rien fait d'aujourd'hui; donnez-moi un peu de riz, et 
je vous le paierai en tours d'adresse. 

Il déposa aussitôt à ses pieds les sabres, les couteaux, les gobelets 
qu'il portait dans un grand sac suspendu à ses épaules, et, après avoir 
fait cliquer ses doigts, il se mit à lancer autour de sa tête une demi- 
douzaine de boules de cuivre qui étincelaient au soleil et ceignaient 
son front d'une auréole lumineuse. Touten se livrant à ses exercices, 
il prononçait a voix basse des formules d’incantation. Son regard était 
fixe; on eüt dit que par le prestige de sa prunelle ardente il dirigeait 
les boules dans leurs évolutions successives et les empêchait de tomber; 


(1) Jongleur. 
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puis il les reprit l’une après l’autre et les fit jaillir de ses deux mains 
comme une double cascade. Le cipaye, qui venait de rentrer dans la 
chaumière, le regardait avec une satisfaction naïve; de son côté, Pad- 
mavati s’'approchait d'un pas timide, et épiait l’occasion de lui adresser 
la parole en particulier. 

— Domben, lui dit-elle avec hésitation, connaissez-vous l'art de 
guérir? 

— L'art de guérir? répliqua le charlatan, c'est mon affaire; je con- 
nais aussi celui de conjurer les maladies à venir, de se venger d’un 
ennemi, d'éloigner les maléfices: je sais les incantations, les évoca- 
tions, les secrets de la magie... et pour un peu d'argent je suis au ser- 
vice de tout le monde. 

— Tenez, ajouta la jeune femme en lui présentant une pièce d’ar- 
gent, dites-moi s’il y a moyen de guérir ce petit être? — Et elle lui mon- 
trait l'enfant malade. Le cipaye et sa femme s'avancerent en mème 
temps vers le domben, qui répondit avec le plus grand sang-froid : 
'hom, h'rhum, sh'hrum, sho'hrim, ramaya, namaha (4); puis, prenant 
une attitude suppliante, il adressa aux dieux une longue prière. La 
panvre petite créature sur laquelle le jongleur opérait ne paraissait pas 
éprouver un soulagement bien visible. 

— La maladie sera-t-elle Jongue? demanda Padmavati. 

— Cela dépendra des soins que vous donnerez à l'enfant, répondit 
le jengleur, il est né sous une mauvaise étoile! 

— C'est ce que je dis tous les jours, s'écria l’aïeule. 

— A moins qu'on ne lui ait jeté un sort, ce qui rendrait la cure plus 
difficile, ajouta le domben. 

— C'est ce que je crois, ce dont je suis même certain, interrompil 
le cipaye. 

Tout en parlant ainsi, le domben regardait furtivement Padmavati. 
Sans être sorcier, comme il le disait, comme il le croyait sans nul doute, 
le jongleur avait assez de fact et de perspicacité pour lire dans le cœur 
de ceux qui le consultaient. L'accent de résignation et de froide dou- 
leur avec lequel Padmavati venait de l’interroger éveilla sa curiosité. 
Il pensa que cette jeune femme cachait en elle-même un secret dont 
la révélation, adroitement amenée, pourrait lui rapporter quelque beé- 
néfice, et il se promit d'en faire son profit. Des qu'il eut achevé le fru- 
gal repas qui lui était dû pour prix de ses tours d'adresse, il ramassa 
lentement les ustensiles épars sur le sol et dit à voix basse en se tour- 
nant vers Padmavati : — N’avez-vous rien à me demander? Je vous 
attends derrière le jardin, au bord du puits. 

Parler à un étranger, seul à seul, en un lieu écarté, c’est un grand 


(1) Ge sout les mots consacrés. 
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crime pour une femme indienne. Padmavati, troublée, n’osa rien re- 
pondre; elle feignit même de n’avoir pas entendu. En partant, le jon- 
gleur jeta sur elle un regard perçant qui la fit trembler; il lui semblait 
que cet homme allait la trahir, qu'il lui avait ravi son secret. Dès qu'il 
fut parti, elle s’esquiva par la porte du jardin, fit semblant d’arroser 
les fleurs que son mari avait plantées quelques instans auparavant, et, 
comme entraînée par un mouvement irrésistible, elle marcha vers le 
lieu indiqué. Le domben l'y attendait. 

— Le pelit est bien mal, dit Padmavati se réfugiant dans son rôle de 
mère pour inspirer plus de respect au jongleur, il est bien mal, n'est- 
ce pas? De retour à Pendichéry, je le ferai voir au chirurgien du ba- 
taillon de cipayes. 

— Vos médecins firinguis (1) guérissent-ils au nom des dieux ou au 
nom des boutams (2)? demanda ironiquement le jongleur, ils ne pro- 
noncent jamais sur les malades de formules magiques. Qu'est-ce que 
leur science? Aussi bien la santé de cet enfant ne vous intéresse guère, 

Padmavati baissait les veux; le domben continua : — Votre mari croit 
que cet enfant lui appartient, n'est-ce pas? 

— Que voulez-vous dire? s'écria Padmavati. 

— Pas si haut, reprit le jongleur, ou bien il va vous entendre. Je dis 
que votre mari se croit le père de cet enfant, et vous, vous savez qu'il 
se trompe. Vous n'êtes pas sa mére non plus. 

— C'est vrai, c'est vrai, interrompit la jeune femme avec exaltation; 
on m'a volé le mien; où est-il? qu’en a-t-elle fait? 

— J'ai un moyen de vous venger; mais ca coûterait un peu cher. 
Pour faire un maléfice complet, il me faudrait les os de soixante- 
quatre animaux d'espèces différentes, y compris l'os du pied d’un paria, 
d'un savetier, d'un mahométan et d'un Européen. Ce sont là des in- 
grédiens qu’on n’a pas toujours sous la main, tout ignobles qu'ils sont, 
et puis l'incantation serait trop longue. C'est dommage pourtant, car, 
après avoir mèlé ensemble ces ossemens divers, après les avoir consa- 
crées par des formules et des sacrifices, nous aurions pu choisir une 
auit propice et les enterrer devant la maison de votre ennemie, qui 
aurait péri infailliblement. 

— Mon ennemie n'a pas de maison, répondit Padmavati; mon en- 
nemie méne la vie errante des Kouravars, et je ne veux pas tuer celle 
qui m'a volé mon enfant. Que m'importe qu'elle vive ou qu’elle meure? 
Je veux la retrouver, jeter à ses pieds l’odieux petit être qu'elle a glissé 
entre mes bras et jui reprendre le trésor qu’elle m'a dérobé. 

— Très bien, dit le jongleur, très bien. J'ai au fond de mon sac tout 

(4) Européens. 

(2) Mauvais génies, esprits ennemis de l'homme que les Hindous combattent par des 
mçantations. 
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ce qu'il vous faut. Laissez-moi chercher... Tenez; vous voyez ce mor- 
ceau d'argile, il est formé de fragmens de terre recueillis dans soixante- 
quatre endroits sales et immondes : ces fragmens ont été pétris avee 
des poils de rat, des cheveux humains, des rognures d'ongles, des dé: 
bris de cornes de buffle, etc. Les formules d'incantation ont été répé: 
tées sur le tout; pour que le charme opère, il Suffit de façonner avee 
cette masse informe l’image de votre ennemie. Elle souffrira tous les 
maux qu'il vous conviendra de lui infliger. 

— Oh! qu'elle souffre toutes les douleurs du naraca (1), je le veux 
bien, interrompit Padmarvati, mais que je la retrouve! 

— Attendez donc, rép'iqua le jongleur. Maintenant que la petite 
statue est achevée, — elle a en vérité forme humaine, — voici une 
épine, enfoncez-la dans la jambe de la statuette; votre ennemie devien- 
dra boiteuse, Comime elie courra moins vite, vous l'atteindrez plus fa: 
cilement, et, quand elle passera devant vos yeux, vous n'aurez pas de 
peine à la reconnaître. 

Padmavati saisit avidement l’image de terre, et, d'une main que la 
haine et le désir de la vengeance rendaient tremblante, elle lacéra à 
coups d'épine la jambe de cette grossière statuette; puis, craignant 
d'être aperçue, elle se retira précipitamment en jetant au jongleur 
quelque menue monnaie qu'elle tenait en réserve dans un pan de son 
vêtement. L'aveu qu’elle venait de faire soulageait son ame après une 
si longue contrainte; un vague espoir la ranimait. De son côte, le 
domben se remit en route, assez satisfait d'avoir pu exercer dans un 
humble village sa triple profession de jongleur, de médecin et de ma- 
gicien.— Chercher un Kouravar sur la côte de Coromandel, se disait-il 
à demi-voix, autant vaudrait poursuivre l’hirondelle dans les airs... A 
tout prendre pourtant, j'aurais bien du malheur si la vieille qui a vok 
l'enfant ne se faisait pas mordre la patte par un chien dans quelque 
expédition nocturne! 

Tandis qu’il se parlait ainsi, il s’enfonçait à travers les halliers, et 
coupait au plus court pour gagner la grand'route. Son sac sur l’é- 
paule, le turban incliné sur l'oreille, il marchait à grands pas et chan- 
tait à demi-voix. Habitué à vivre au jour le jour, et à dormir sur le 
seuil des pagodes, l'insouciant domben ne s'inquiétait ni de l'approche 
de la nuit, ni de l’aspect désert de la campagne. Tantôt il arrachait 
aux buissons de petites graines qu'il faisait sauter d’une main dans 
l’autre; tantôt il faisait pirouetter son bâton sur l’extrémité de ses 
doigts; il charmait ainsi les ennuis de la route, en se livrant à ses exer- 
cices de jongleur. 


(1) L'enfer des Hindous. 
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Quelques jours après, un groupe composé d’une demi-douzaine d'In- 
diens de basse caste sortait de Pondichéry par les sentiers qui condui- 
sent dans la campagne du côté du sud. La brise du soir commençait 
à rafraîchir l'atmosphère embrasée; les touffes de bambous balançaient 
leurs tiges flexibles avec un doux murmure, Le long des haies bor- 
dées de bananiers et de vacouas, sous les manguiers gigantesques dont 
les fouilles épaisses frémissaient au vent, de jeunes filles marchaient 
d'un pas rapide; la cruche de terre rouge posée sur la tête, la main sur 
li hanche nue, elles se dirigeaient vers les fontaines pour y puiser de 
l'eau. Les anneaux de cuivre suspendus à leurs pieds rendaient un 
bruit métal.ique, entendu des laboureurs, qui, du haut des cocotiers 
dont ils cueillaient les fruits, semblaient y répondre par de joyeuses 
chansons. A la molle langueur d'une journée brûlante succédait la 
fraicheur vivifiante qui annonce le réveil de tous les êtres; les oiseaux 
eux-mêmes, sorlant de ombre où ils s'étaient tenus cachés, voltigaient 
en plein soleil et gazouillaient d’une voix plus hardie. Tout renaissait. 
dans la nature, tout revêtait un air de fête; cependant le petit groupe 
qui traversait cette riante campagne paraissait morne et atiristé. En 
tête du cortège marchaiïent deux parias coitfés du turban blanc; ils 
portaient sur leurs épaules une tige de bambou à laquelle était atta- 
chée une pièce de toile nouée aux quatre coins. Ce qu'enveloppait cette 
toile, disposée comme un hamac, c'était le corps de l'enfant chétif 
substitué par la vieille Kouravar à celui du cipaye, et qu’ils allaient 
enterrer. A trois reprises les porteurs s’arrêtèrent, et le cipaye Péru- 
mal, qui les suivait, fit glisser dans la bouche de Fenfant mort quelques 
grains de riz et quelques gouttes d’eau; touchante et inutile cérémonie 
qui prouvait aux assistans que la vice avait pour toujours abandonné 
cette pauvre petite créature! Enfin, quand le cortége fut arrivé au lieu 
désigné pour la sépulture, un sonneur de trompe, portant à ses lèvres 
une grande corne de terre cuite, en tira un son éclatant et terrible; 
mais ce dernier appel ne put faire tressaillir l'enfant, qui dormait du 
somineil dont on ne s'éveille plus. 

La fosse fut bientôt creusée; on y déposa le petit corps; puis les pa- 
rias piétinèrent le sol dont ils l'avaient recouvert, afin d'empêcher les 
chacals de l’exhuiner. Sur sa tombe, le cipaye plaça une noix de coco 
brisée, dont le lait lui servit à faire une libation, et y jeta aussi une 
fleur comme un symbole de cette frêle existence, de cette tige nais- 
sante fauchée presque au berceau. Cette petite scène se passait à une 
certaine distance de la ville, au-delà de la plaine rendue fertile par 
les irrigations, à l'ombre d'un de ces bois de paliers qui poussent 
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spontanément parmi les sables de la côte de Coromandel. Quand les 
gens qui composaient le convoi se furent retirés et que le silence régna 
de nouveau dans cette savane solitaire, la vieille kouravar sortit du 
milieu des broussailles. Sa tribu campait à un mille de là, près du bord 
de la mer. Au moment où le cipaye accomplissait la cérémonie funèbre 
que nous venons de décrire, la méchante femme, qui eueillait furti- 
vement des branches de palmiers, l'avait reconnu. Cachée près de là, 
elle avait suivi d’un œil attentif tous ses mouvemens, et restait con- 
vaincue que le secret de son larcin demeurait à jamais enfoui sous la 
terre. Elle aurait pu d'un mot changer en joie les larmes de ce pauvre 
homme, dont elle avait détruit le bonheur et brisé l'espérance. Insen- 
sible à tout sentiment de pitié, elle s’applaudit du succès de sa ruse et 
haussa les épaules en regardant le cipaye qui s’éloignait les veux cachés 
dans ses mains. Déjà les corneilles s'abattaient sur la tombe et fouillaient * 
le sable à grands coups de bec; les milans affamés rasaient le sol de leurs 
longues ailes en poussant des cris aigus. La vieille s’avança au milieu 
de ces oiseaux criards et voraces qui se mirent à voltiger tumultueuse- 
ment au-dessus de sa tête. Ils s’approchèrent d’elle familièrement; on 
et dit qu'elle savait charmer les habitans de l'air. Avec quelques grains 
de riz et des parcelles d'un gâteau qu'elle émiettait dans le creux de sa 
main décharnée, elle faisait tourbillonner autour de son front le noir 
essaim, excitait ses clameurs ou les apaisait tout à coup. Il semblait 
que ces oiseaux pillards rendissent hommage à la supériorité de cet 
ètre dégradé, mais intelligent, qui vivait comme eux de vols et de ra- 
pine. Quand le jour baissa, cédant à leur instinct, les milans gagne- 
rent les forêts, et les corneilles se perchèrent au hasard sur le sommet 
des palmiers. Restée seule, la vieille s’achemina vers le bord de la 
mer; la brise qui soufflait avec plus de force faisait bondir et écumer 
la vague sur le sable avec un bruit retentissant. A genoux sur leurs cati- 
marans (4), les pêcheurs, pareils à des points noirs, ramaient vigou- 
reusement pour atteindre le rivage. II n’y avait plus à l'horizon sur 
la haute mer que les voiles gonflées d’un grand navire qui passait au 
loin, faisant route vers le golfe du Bengale. La voix de la mer domi- 
nait tout autre bruit; à la lueur des étoiles qu'aucun nuage n'éclipsait, 
la vieille hindoue, les cheveux épars, demi-nue, le dos chargé de bran- 
ches d'arbres, se mit à marcher lentement, le front au vent, les pieds 
baignés par l'écume des flots. 

Pendant toute cette soirée, Padmavati était restée au logis, la loi 
hindoue ne permettant point aux femmes d'assister aux cérémonies 
funébres. Ses voisines n'avaient pas manqué de lui faire leurs visites 


4) Radeaux composés de trois pièces de bois liées ensemble et relevées aux deux ex- 
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de condoléance, et elle avait fait retentir l'air de ses gémissemens se- 
lon la coutume; sa douleur était sincère cependant, car elle pleurait 
l'enfant qu’on lui avait volé. Délivrée de celui à qui elle était con- 
trainte, pour ne pas se trahir, d'accorder des soins incessans, elle res- 
sentait plus douloureusement le vide qui s'était fait autour d'elle. Lors- 
que son mari rentra, il jeta sur elle un regard plein d'angoisse, mais 
ne lui adressa pas une seule parole. Padmavati n'osait lever les yeux 
sur cet homme au front haut et fier, que le chagrin avait vaincu et 
qui pleurait comme une femme. Il se passa ainsi une demi-heure d'un 
morne silence; peu à peu, le cipaye Pérumal maïîtrisa ses larmes, mais 
ce fut pour donner un libre cours aux sentimens tumultueux qui lob- 
sédaient : 
On lui a jeté un sort entre tes bras. et tu n’en as rien su! Plus de joie 
pour moi, ni dans ce monde, ni dans l'autre! L'homme qui meurt sans 
postérité n’a personne qui célèbre après lui des sacrifices pour le faire 
entrer dans le séjour des félicités éternelles! … 

A ces reproches, à ces paroles de désespoir qui s’appuyaient sur l’un 
des points fondamentaux de la doctrine brahmanique, Padmavati ne 
répondait rien; elle courbait la tête avec résignation, car elle connais- 
sait aussi ce texte de la loi hindoue : «IE n'y à pas d’autre dieu sur la 
terre pour une femme que son mari... Si son mari se met en colère, la 
menace, la bat même injustement, elle ne lui répondra qu'avec dou- 
ceur, lui saisira les mains, les lui baisera, et lui demandera pardon, 
au lieu de jeter les hauts cris et de s'enfuir hors de la maison. » Et 
puis un espoir lui restait toujours. et elle s’y livrait presque malgré 
elle : c'était de retrouver la vieille kouravar. Que de fois elle avait con- 
templé avec rage la statuette informe façonnée par le jongleur! que 
de fois elle avait piqué avec une épingle et mordu à belles dents cette 
image de son ennemie! Un jour, elle crut la voir passer devant la porte 
de sa cabane : elle sortit précipitanmment dans la rue, courut jusqu'au 
carrefour, où il lui semblait que la vieille avait tourné; mais, arrivée 
là, une de ses amies l’arrèta tout à coup pour lui demander où elle 
allait si vite. Padmavati se troubla; on répéta dans le voisinage qu'elle 
devenait folle, et son mari, dont l'affection diminuait graduellement, 
ne savait plus que penser de sa femme, qui paraissait chaque jour plus 
absorbée dans une idée fixe. 

Cependant les obligations du service militaire retenaient souvent le 
cipaye hors de chez lui. Tant qu'il avait le fusil au bras, — qu'il fit l'exer- 
cice sur l’esplanade ou qu'il montât la garde à la porte du gouverneur, 
— il oubliait en partie ses peines de cœur ; mais ses tourmens renais- 
saient plus poignans encore quand il se retrouvait seul avec Padmavati. 
Celle-ci n'avait d’autres distractions que les soins du ménage, fonctions 
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monotones qui ont leur charme sans doute, surtout chez les peuples 
aux mœurs simples et primitives, mais à la condition d’être récompen- 
sées par des témoignages d'affection. Privée disormais de L'amour de 
son mari, Padmavati n'avait plus à jouer chez elle que le triste rôle 
d'esclave, tel que le lui imposaient les lois sévères de son pays. Chaque 
fois qu’elle le pouvait, elle s’élançait hors de sa demeure, traversait les 
bazars et courait dans la foule, cherchant partout celle qui l'avait ré- 
duite à celte humiliante condition de femme oubliée et méprisée, Si 
un groupe se formait sur les places pub'iques autour d’une troupe de 
sauteurs, de baladins, de tous ces vagabonds qui se recrutent en partie 
chez les Kouravars. elle se glissait au plus épais de la cohue, au risque 
de passer pour une femme effrontée, et son regard ardent plongeait à 
travers les rangs pressés des spectateurs. « Qui sait? se disait-elle avec 
un battement de cœur inexprimable, elle est peut-être la? Ces bateleurs 
ont toujours une vieille qui tient le sac aux gob-lets, » Quand un coup 
d'œil jeté sur la troupe lui apprenait qu'elle s'était trompée, elle ne 
se rebutait pas. « Pendant que les plus vigoureux et les plus agiles 
éblouissent le public par leurs tours d'adresse, pensait-elle encore, les 
autres profitent du moment pour enlever au spectateur attentif ses an- 
neaux et ses bracelets. » Et elle recommençait, toujours sans succès, 
à examiner de la tête aux pieds ceux qui l'approchaient, à épier les 
mouvemens de quiconque se mouvait dans son voisinage. 

Le mois de fchaït (mars-avri.), le premier de l’année solaire des Hin- 
dous, arriva bientôt. Depuis plus de huit mois, il n'élait pas tombé 
une seule goutte d’eau; sur le ciel embrasé ne paraissait pas encore le 
plus petit nuage qui pût faire présager, mème de loin, la saison des 
pluies; les étangs, complétement desséchés, ne pouvaient plus alimenter 
les canaux des rizières; partout la terre se fendait, les moissons com- 
mençaient à se fétrir, et les épidémies se répandaient parmi la popu- 
lation découragée. Pour conjurer tous ces fléaux, Les brahimanes pro- 
menaient les idoles en grande pompe à travers les rues de Pondichéry. 
Dés que la nuit avait fait rentrer dans leurs maisons les Hindous tra- 
vaiileurs de toutes les castes et de toutes les professions, à l'heure où 
tous les quartiers fourmillent de peuple, où les vendeurs de bracelets. 
de fleurs, de gâteaux , offrent leurs marchandises aux gens plus aisés 
qui prennent le frais devant leurs portes, couchés sur des bancs de 
pierre, dans le simple appareil de baigneurs sortant de l’eau, la conque 
retentissait dans l'enceinte de la grande pagode. Bientôt s’ouvrait la 
porte principale surmontée de bas-reliefs mythologiques : ce sont des 
groupes repoussans ou gracieux , pleins de naturel, de mouvement et 
de naïveté, que des artistes anonymes, comme chez nous ceux du 
moyen-âge, exécutent avec un sentiment exquis de la légende et une 
connaissance parfaite de la tradition. A travers ce portail biant, on 
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voyait l’idole parée de ses habits de fête, ruisselante d'huile parfumée, 
le front oint de poudre de sandal, s'élever du fond du sanctuaire sur 
un brancard porté par une troupe de brahmanes desservans. Aux ac 
clamations de la foule, elle se mettait en mouvement et franchissait le 
seuil que semblent garder de grandes statues de pierre au visage grave 
et doux; ces gardiens de la porte (dwara-pala), comme on les nomme, 
subitement éclairés par les mille lumières allumées autour de l'idole, 
devenaient si vivans dans leur attitude souriante et sévère, qu'on eût 
dit, — et la foule le répétait, — qu'ils changeaicnt de posture et mo- 
difiaient leurs gestes chaque soir. Une fois hors de l’enceinte, le cor- 
tége se déroulait avec une certaine solennite; les chandelles romaines, 
croisant dans les airs leurs feux bleus et rouges, formaient au-dessus 
de l'idole un berceau lumineux dont l'éclat se reflétait dans les feuilles 
des cocotiers plantés devant la plupart des maisons. Au jeu de ces fan- 
tastiques lumicres se joignait le bruit assourdissant des gros tambours, 
des trompettes de cuivre, musique désordonnée qui arrache aux chiens 
des hurlemens plaintifs, déchire l'oreille des hommes et met en fuite 
les rats palmistes. Le chef d'orchestre, natouva, réglait la mesure de 
cette etfroyable symphonie, ct les bayaderes de la pagode, excitées par 
le bruit, par les lumières, par les regards de la foule, par les sourires 
triomphans des brahmanes, et aussi par quelque hoisson enivrante, 
exccutaient avec une verve prodigieuse et une révoltante effronterie 
les danses les plus extravagantes. Pour ces peuples païens, il s'agit de 
fléchir un dieu comme on désarmerait la colere d'un nabab, par des 
offrandes d'argent, de fleurs, de fruits, ou en déridant son front par le 
spectacle grossier d'un ballet. La foule a peur et ne prie pas; les brah- 
manes se posent en familiers du dieu ou de la déesse; ils ont dans le 
regard autant de charité et de douceur que le cawas qui, marchant 
devant un pacha, écarte les passans à coups de bâton. L’idole que 
l'on promenait ainsi à travers la ville émue, tremblante, l'effigie de- 
vant laquelle chacun courbait la tête, était celle de Dourga ou Bha- 
wâni, la terrible déesse aux huit bras, qui tous portent une arme ou 
font un geste menaçant, et dont pas un ne se leve pour bénir ou ras- 
surer. On doit rendre ceite justice aux bayadèrcs, qu'elles s'acquit- 
taient de leur rôle avec une conscience digne d'éloges; attachées dès 
leur enfance, bon gré mal gré, au service de la pagode, considérées 
comme les esclaves de la divinité dont elles composent la cour, elles 
faisaient tourner cette fête religieuse à leur propre glorification. Tous 
les regards se fixaient sur elles, excepté ceux des musulmans, qui se 
détournaient avec horreur de ces symboles polythcistes en répétant à 
demi-voix :« Il n'y a de Dieu que Dieu. Dieu est grand! Allah akbarl» 

Les Kouravars, campés à quelques miles de Pondichéry, n'avaient 
pas manqué une si belle occasion de pécher en eau trouble. Dès le pre- 
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mier jour de la procession , ils se glissèrent dans la foule et firent une 
assez abondante moisson de boucles arrachées aux oreilles des enfans, 
— les Hindous les trainent partout avec eux, — de menues monnaies 
et de mouchoirs de soie. On ne songeait guère à les surveiller ni à se 
prémunir contre leurs tentatives hardies. À ce moment-là, les péons 
de la police n'étaient plus que de fervens Hindous inclinés sous le re- 
gard hautain de l’idole. Une seule personne pensait à ces bohémiens : 
c'était Padmavati. Au milieu d'un groupe où l’on se poussait, où des 
enfans foulés aux pieds criaient comme des chats dont on écrase la 
patte, elle vit distinctement la vieille kouravar son ennemie se glisser 
tête baissée et faire une trouée; elle s'elança pour la saisir en appelant 
au voleur, mais la rusée bohémienne coula dans la foule comme une 
couleuvre entre les pierres; puis il se fit une violente poussée, et Pad- 
mavati se trouva au milieu d'un cercle de gens ébahis qui la mon- 
traient au doigt et s'éloignaient d'elle en l’accusant de jeter le désordre 
dans les groupes pour commettre quelque méchante action. 

Honteuse de ces imputations déshonorantes, Padmavati se promit 
bien de ne plus se risquer seule parmi ces rassemblemens tumul- 
tueux. Pendant plusieurs jours, elle eut la force de résister au désir 
qui la portait presque invinciblement à chercher son ennemie dans la 
ville. N'avait-elle pas acquis la certitude que la Kouravar était dans les 
environs? Son enfant était donc là, près d'elle, à sa portée, et ne savait- 
elle pas aussi qu’un matin la tribu errante se remettrait en route pour 
ne plus revenir peut-être? Ces diverses pensées la tourmentaient nuit 
et jour; elle était dans un état d'agitation et d'inquiétude qui n'échap- 
pait point à son mari. Quand elle tombait dans ses rêveries, quand, en 
proie à des distractions qui lui faisaient oublier les soins du ménage, 
elle laissait passer l'heure du repas sans préparer le riz, Pérumal la 
regardait tristement et disait avec plus de chagrin encore que de co- 
lère : — Les voisins ont raison, elle a perdu la tête! — Et il s'asseyait 
dans un coin, attendant avec patience que sa femme eût achevé la be- 
sogne altardée. Un incident assez étrange qui eut lieu peu de temps 
après le confirma dans l’idée que l'intelligence de Padmavati s'affai- 
blissait par degrés. 

Tandis que les païens se livraient aux manifestations extravagantes 
de leur culte, les chrétiens se préparaient par le jeûne et la prière aux 
solennités de Pâques. Le grand jour du vendredi saint arriva. Partout 
où le catholicisme est établi dans l'Inde, on le célèbre avec une pompe 
particulière, et il devient ainsi comme une fête immense à laquelle tous 
les indigènes prennent part, quelle que soit d'ailleurs la religion qu'ils 
professent. Dès que l'office du matin est terminé, le tabernacle restant 
vide et ouvert, on laisse la foule assiéger les abords de l'église. La 
grande place plantée de tulipiers à fleurs jaunes qui conduit au couvent 
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des missions se remplit de curieux avides de pénétrer dans l'enceinte 
au milieu de laquelle est bâli le temple chrétien. Dans ce préau sont 
représentées toutes les scènes de la passion, non pas en tableaux, — la 
peinture ne parlerait pas assez aux yeux de ces peuples naïfs, — mais 
au moyen de personnages sculptés, de grandeur naturelle, disposés 
par groupes dans une douzaine de cabanes qui leur servent d’encadre- 
ment. 11 faut voir avec quelle curiosité, avec quel intérêt même les 
Hindous considèrent et étudient ces illustrations du grand drame chré- 
tien. Ici des musulmans, reconnaissables à la calotte de coton blanc 
qui surmonte leur tête rasée, à la barbe pointue qui pend à leur men- 
ton, expliquent à haute voix l'histoire de Aïssa (Jésus) et de bibi Mariam 
(Me Marie). Nous sommes à leurs veux des infidèles que Dieu a frap- 
pés d'aveuglement pour avoir rejeté le Coran et refusé de reconnaître 
Mahomet, mais ils savent nos livres saints. Derrière eux, et comme au 
second plan. se tiennent les Hindous païens : ceux-là ne comprennent 
pas grand'chose aux mystères de notre culte; cependant ces douces 
images, empreintes d'onction et toutes marquées au sceau de la dou- 
leur. les touchent et les attirent. Les femmes les regardent avec émo- 
tion, les pères les montrent du doigt à leurs enfans, qu'ils élevent 
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dans leurs bras au-dessus de la foule. Çà et là des groupes plus sérieux 
s'arrêtent, s'inclinent et prient; ce sont les néophytes, les indigènes 
baptisés et chrétiens. Émus, attendris, ils conservent, au milieu de l'a- 
gitation qui les entoure, une attitude recueillie. L'après-midi tout en- 
tière se passe dans ces promenades, dans la contemplation des figures 
dressées autour de l'enceinte de léglise. Le soir arrive; la population 
de Pondichéry se presse en masse aux portes des missions; la place 
est remplie de lumières. C'est un murmure confus de voix, une on- 
dulation immense de têtes noires, de fronts ceints de turbans rouges 
ou blancs. A la clarté des feux allumés par les marchands de gâteaux 
qui font leur cuisine en plein vent, étincellent les anneaux suspendus 
aux nez des femmes, les larges boucles qui oscillent à toutes les oreilles. 
Les mendians, les paralytiques et les lépreux, qui se traînent à genoux 
dans la poussière et s'appuient contre le tronc des arbres, poussent 
des gémissemens lamentables; les uns demandent l’aumône au nom 
d'Allah, les autres chantent des stances chrétiennes en langue tamoul 
ou télinga. Peu à peu ces flots de peuple entrent dans le préau de l'é- 
glise; là tout est illuminé, la cour, les loges qui contiennent les images, 
les arbres, tout, excepté l’église, dont les grandes portes ouvertes per- 
mettent à peine de distinguer les voûtes pleines de ténèbres. Que veut 
cette multitude? pourquoi cet empressement autour du sanctuaire ha- 
bité par des prêtres étrangers? Il s’agit d'entendre prècher une passion, 
là, au grand air, non pas entre quatre murs, comme dans nos froids 
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climats, mais comme jadis au temps des apôtres, sous le ciel de l'Asie, 
à la face des nations infidèles. 

Telle était la solennité qui poussait hors de chez eux tous les habi. 
tans de Pondichéry. Sollicitée par ses voisines, Padmavati refusa d'a- 
bord de partir; elle voulait aller seule et poursuivre à son gré ses in- 
vestizalions. Quand elle vit la rue déserte, elle s’esquiva furtivement 
et courut. Ce n'était pas la curiosité qui lattirait; élevée dans la cam- 
pagne, elle ne savait rien de la religion des chrétiens et n'avait jamais 
assisté à celte cérémonie. Une idée fixe l'occupait : retrouver la vieille 
qui rôdait depuis quelque temps dans la ville, lui sauter au visage et 
la forcer d'avouer ce qu'elle avait fait de son enfant. Soutenue par cette 
espérance, elle supportait le poids de ses douleurs avec énergie, et 
quand le découragement s’emparait d'elle, quand le souvenir de ses 
joies maternelles si vite évanouies la jetait dans la désolation, elle 
s'ecriait en frappant la terre du talon : Je le retrouverai! il me sera 
rendu! 

île marcha donc précipitamment vers la place où s'assemblait la 
multitude. Il était tard déja; toutes les avenues de l'église se trouvaient 
encombrées. En vain Padmavati cherchait à se frayer une route, Tout 
à coup celle entend derriere elle des voix qui criaient : Gare! place! Le 
souverneur arrivait avec son cartége, porté dans son palanquin sur 
les épaules de ses pcons. Devant lui, les rangs s'ouvrirent, et ils ne se 
refermérent pas si vite que la femme du cipaye ne püt se glisser dans 
le préau, comme une petite barque qui franchit un courant trop rapide 
en se jetant dans le sillage d'un gros navire. Un fauteuil attendait le 
youverneur; il y prit place, et aussitôt un prêtre malahar monta dans 
la chaire dressée en face de la porte de l’église. A ce moment, les spet- 
tateurs impatiens tournérent leurs regards vers un rideau mystérieux 
qui pendait derriere le prédicateur; le rideau fut tiré et laissa voir un 
Christ de bois, de grandeur naturelle, aux pieds duquel de jeunes Hin- 
dous vêtus en soldats romains faisaient sentinelle. On put compter dans 
l'auditoire autant de signes de croix qu'il y avait de chrétiens; puis 
tous ces visages plus ou moins noirs, représentant les nuances di- 
verses des peuples de l'Asie orientale, se levèrent à la fois vers le prètre 
qui commençait son discours. Un profond silence régna instantang- 
ment dans cette vaste enceinte; on entendait respirer la foule et souf- 
fler les curieux attardés qui grimpaient sur les cocotiers pour voir 
par-dessus les murs. 

Padmavati faisait de grands efforts pour circuler dans cette masse 
compacte de gens attentifs, les uns assis à terre, les autres debout; elle 
avançait d’un pas, puis s’arrêtait regardant autour d'elle. Tantôt elle 
prèlait l'orville aux paroles émucs du prètre, tantôt elle oubliait cetle 
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voix retentissante pour s’exciter à ne pas se ralentir dans la recherche 
qui l'occupait. Peu s'en fallut qu'elle ne réussit à rencontrer la vieille 
kouravar qui se faufilait pendant ce temps-là au milieu des groupes; 
à plusieurs reprises ces deux femmes passèrent si près l’une de autre, 
que leur souffle se confondit; mais les flots humains sont comme ceux 
de la mer, ils changent incessamment de place et de forme. Autour 
des gens arrètés qui écoutaient de toutes leurs oreilles la prédication, 
s'agitait une houle dans laquelle il était impossible de se joindre ou de 
se reconnaître. Exténuée de fatigue, Padmavati s'assit sur les marches 
de Féglise, près d'un pilier auquel s’adossait. dans l'attitude rêveuse 
du premier âge, un petit enfant de chœur vêtu de la blanche robe de 
lin. Le prêtre haletant, suffoqué par la chaleur et la poussière qui lui 
montait au visage, interrompit son discours et entonna la stance : 
0 Crux ave! que tous les chrétiens répétèrent avec lui. L'enfant de 
chœur y répondit d’une voix si pure, si harmonieuse, que Padinavati 
fondit en larmes. Cet enfant était un Hindou des faubourgs élevé par 
ls missionnaires; il se pencha vers la femme étrangère qui pleurait et 
la regarda avec compassion. Troublée par l'expression naïve de cette 
physionomie si calme et si sereine, Padmavati se leva pour se plonger 
de nouveau dans la foule. Deux fois encore le prêtre s'arrêta et denna le 
signal du chant solennel : O Crux ave! et parmi les voix criardes et 
grèles qui s'élevaient pour saluer la croix, celle de l'enfant à la robe 
blanche, comme si elle fût venue d'en haut, vibrait à l'oreille et au 
cœur de Padmavati. Jamais la pauvre Hindoue n'avait rivn entendu, 
rien ressenti qui eût fait sur elle une impression aussi extraordinaire. 
Quand l'enfant chantait, elle eût voulu lui mettre la main sur la bouche 
pour le faire taire; quand il se taisait, elle désirait l'entendre encore. 

En proie à cette émotion, qui se composait de colère jalouse et d’at- 
tendrissement, Padmavati fixa enfin son regard sur la eroix, et dit 
avec désespoir : Oh! si mon fils m'était rendu. je voudrais qu'il füt 
comme celui-là, élevé dans le temple de ce Dieu que je ne connais 
pas! — Et le Christ de bois ouvrant les yeux les leva au ciel, les pro- 
mena sur la foule, puis les referma et Jaissa tomber sa tète sur sa poi- 
irine. A ce moment suprême, vous eussiez vu les Hindous chrétiens 
tomber à genoux en se frappant la poitrine. Le prêtre venait de dire 
les dernieres paroles de la passion : emisit spiritum. On entonna le 
Stabat; les jeunes gens costumés en soldats romains procédèrent à la 
descente de croix. D'autres cleres, représentant les disciples, Joseph 
d'Arimathie et Nicodème, mirent respectueusement le Christ dans le 
lombeau et le transporterent à la chapelle. 

Padmavali n'avait rien vu de cette dernière seène, qui produisit 
sur le public un effet prodigieux. Le mouvement du Christ levant les 
yeux vers le ciel et expirant sur la croix n'était un secret pour per- 
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sonne; loin de faire un mystère de ce mécanisme fort simple, les mis 
sionnaires en abandonnaient le jeu aux néophytes eux-mêmes. Cepen- 
dant le regard du Christ, joint au peu de paroles qu'elle avait écoutées 
et comprises, foudroya la mere désolée : elle s'était précipitée à ge- 
noux comme ses voisins; comme eux, elle avait baisé la terre sans 
savoir ce qu'elle faisait; puis, bouleversée par les émotions de cette 
soirée, elle se sentit défaillir, et resta couchée sur la poussière, La 
multitude, qui commençait à s'écouler, hourdonna autour d'elle avec 
un murmure qui ne servit qu’à l’étourdir davantage. Le bruit se ré- 
pandit qu'une femme venait de se trouver mal; quelques gens, mieux 
avisés que les autres, firent reculer ceux qui regardaient la pauvre 
Padmavati sans songer au moyen de la rappeler à la vie. On lui jeta 
de l’eau au visage, et, dès qu’elle rouvrit les yeux, on la porta dans 
une maison voisine. Quand elle fut assez remise pour indiquer aux 
charitables personnes qui l'avaient recueillie son nom et sa demeure, 
on l’aida à retourner chez elle. Son mari ne savait que penser de cette 
absence si prolongée; dès qu’elle l'aperçut, Padmavati se précipita à 
ses genoux, lui prit les mains en s’écriant, avec l'exaltation du délire: 
— Je le retrouverai; tu sauras tout, et tu me pardonneras! Tu me par- 
donneras, et tu m'aimeras encore !.… 


V. — LA VEUYE. 


Les Hindous, superstitieux et crédules, attribuent toujours à l'in- 
fluence immédiate d’une divinité ou d'une constellation les malheurs 
qui les accablent dans le courant de la vie; aussi sont-ils, plus que les 
peuples de l'Occident, faciles à abattre et résignés à leur sort, S'ils 
manquent de courage pour lutter contre un destin ennemi, au moins 
la foi qu'ils ont dans la métempsycose les rend-elle moins sensibles 
aux maux d'une existence qu'ils regardent comme une première 
épreuve. Le plus misérable mendiant espère renaître sous la forme 
d'un puissant et riche nabab; l’homme que de cruelles maladies ont 
rendu difforme et hideux se console en pensant que son ame entrera 
un jour dans un corps doué des trente-deux qualités qui constituent 
dans l'Inde l'idéal de la beauté et:de la grace, C'est ainsi qu’en aban- 
donnant le présent au destin, ils se réservent l'avenir; c'est pour 
monter d'un rang dans l'échelle des êtres qu'ils s'imposent souvent de 
rudes pénitences et des expiations insensées. Tout soldat qu’il était, 
le cipaye Pérumal prenait très au sérieux les pratiques de la re- 
ligion dans laquelle on l'avait élevé. Tous les lundis, il rendait un 
culte spécial au garouda, bel oiseau de proie de la famille des aigles, 
qui détruit une grande quantité de reptiles, et que pour cette raison 
sans doute les brahmanes ont déifié en le surnommant la monture du 
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dieu Vichnou. Des que le jour commençait à poindre, le cipaye par- 
tait à la recherche de l'oiseau garouda , et à peine l'avait-il aperçu. 
qu'il l'appelait par son nom en agitant ses bras au-dessus de sa tête. 
L'aigle voltigeait autour du pieux Hindou, et enlevait lestement dans 
ses serres les petites boulettes de viande que lui jetait son ami. Chaque 
semaine aussi, le cipaye portait à manger à un grand singe qui s'était 
installé depuis de longues années dans la principale pagode de Pondi- 
chéry et y recevait les honneurs divins; il représentait aux veux des 
brahmanes et du peuple confiant le singe Hanouman , qui dirigea les 
armées de Rama à la conquête de Ceylan. On conçoit que le quadru- 
mane si semblable à l'homme devait trouver place dans le panthéon 
hindou , ouvert à tous les êtres de la création. Cependant ces actes 
d'une piété puérile ne rendaient point à Pérumal l'enfant qu'il pleu- 
rait et ne lui apportaient aucune consolation. Intérieurement, ils'irri- 
tait contre les dieux ingrats qui acceptaient ses offrandes sans exaucer 
ses prières. Padmavati, muette et le regard fixe, semblait insensible à 
ce qui l'entourait. I n'y avait plus de lien entre les deux époux : pa- 
reils à deux voyageurs qui traversent péniblement un désert, ils mar- 
chaient côte à côte, sans se rien dire, sous le poids d'une même dou- 
leur. Dans le voisinage, chacun les regardait avec pitié et aussi avec 
un certain effroi. — Ces gens-là, disait-on, ont commis dans une vie 
antérieure des fautes dont ils portent la peine. — Charitable croyance 
qui dispense l'homme de prendre part aux souffrances d'autrui et de 
chercher à y porter reméde! 

Cependant Padmavati roulait dans sa tête un projet qui l'absorbait 
depuis long temps, et dont elle n'osait confier le secret à personne, à 
son mari moins encore qu'a tout autre : c'était de quitter la maison 
conjugale et de se inettre à la poursuite de la vieille qui lui avait en- 
levé son enfant. Une année s'était passée depuis l'époque où elle l'avait 
rencontrée dans une rue de Pondichéry, un soir qu'elle assistait à la 
procession de l'idole. Sans aucun doute, les Kouravars ne se trouvaient 
plus dans les environs de la ville : devaient-ils y revenir jamais? Les 
chercher à travers tout le pays qui s'étend du golfe du Bengale à 
Ceylan, c'était une entreprise folle, mais moins folle encore que de les 
attendre devant le seuil de sa porte. Quand son plan fut bien arrêté. 
Padmavati prit le costume d’une veuve : elle se couvrit d’une seule 
pièce de toile blanche, coupa ses longs cheveux qu'elle se plaisait au- 
trefois à relever en nattes sur le sommet de sa tête, et partit, n’em- 
portant avec elle qu’une ou deux pieces d'argent et la petite image 
façonnée par le domben. Une veuve dans l'Inde, ou, pour parler le lan- 
gage du pays, une femme qui n’a pas été assez fidèle à son époux pour 
le suivre dans l’autre monde en se brûlant avec son cadavre sur un 
bûcher, est vouée au mépris : on la repousse, on la chasse de partout, 
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comme un être dont la présence est d’un funeste augure. Sous ce cos- 
tume, Padmavati pouvait voyager sans craindre d'être outragte:; la ré. 
pulsion qu’elle inspirerait devait lui servir de sauvegarde. 

Un soir donc, Pérumal trouva sa case vide; Padmavali était partie, 
Il n'interrogea point ses voisins pour savoir d'eux ce qu'elle était 
devenue; il garda pour lui son chagrin, et répondit à ceux qui le ques- 
tionnaient avec une curiosité trop pressante qu’elle était allée en pile. 
rinage au temple de Jaggernath. Pendant quelques semaines, il con- 
serva l’espérance de la revoir; quand il approchait de sa cabane, son 
cœur battait bien fort, car l'absence faisait revivre en lui des sentimens 
d’aflection et de tendresse assoupis depuis long-temps. « Hélas! se di- 
sait-il tristement, j'aimerais encore mieux la voir telle qu'elle était, 
muette comme une statue. flétrie par la souffrance, que de vivre ainsi 
solitaire! Peut-être ai-je été pour elle dur et injuste. Elle est partie; elle 
erre dans la forêt, seule, sans appui, sans soutien, poursuivie par une 
douleur qui l'a rendue folle, parce que j'en ai laissé retomber sur elle 
tout le poids! » 

Ces reproches, qu'il aurait pu se faire plus tôt, le cipaye se les adres- 
sait durant ses factions de nuit, en se promenant de long en large 
devant sa gutrite. Ses camarades, qui d'abord l'avaient raïilé, compri- 
rent bientôt qu'il était sous le coup d’un de ces malheurs réels qui com- 
mandent le respect. On le considérait d'ailleurs comme l’un des plus 
braves soldats de la compagnie et l'un des plus habiles du bataillon 
dans le maniement des armes. Il possédait à un haut degré la préci- 
sion de mouvement, l’impassibilité, la patiente résignation, qui sont 
les qualités distinctives du cipaye : il devint plus encore que par le 
passé exact à remplir les devoirs de sa profession. Ses chefs, qui lai- 
maient, le signalèrent comme ayant des droits à l'avancement, et il ne 
tarda pas à recevoir solennellement dans une revue les galons de ca- 
poral. Combien cette récompense l’eût rendu fier et heureux quelques 
années plus tôt! 

Pendant que son mari faisait un premier pas dans la carrière des 
honneurs, Padmawati s'enfonçait résolûment dans les pays à moitié 
sauvages qui occupent le centre de la presqu'île de l'Inde. Elle ne vivait 
que d'aumôûnes; quand, après une longue marche, une maison, une 
chaumière s’offrait à sa vue, elle allait s'asseoir devant la porte, et at- 
tendait patiemment qu'on s'aperçüt de sa présence. Quelque mère de 
famille, voyant une femme en habit de veuve arrêtée au seuil de sa 
demeure, vidait dans les mains de la mendiante une écuelle de riz, 
comme pour lui dire : Allez plus loin porter le mallieur qui vous ac- 
compagne | et Padmavati continuait sa route. Les petites pagodes, les 
mandubams où reposoirs élevés sur le bord des chemins et à tous les 
carrefours par la piété des fidèles, lui offraient pour la nuit des asiles 
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certains. Parfois aussi elle se glissait dans quelque coin d'un caravan- 
serai où personne ne prenait garde à elle, et, après le départ des voya- 
geurs, elle disputait aux corneilles les restes du repas abandonnés par 
eux. Son existence était pénible; ses habits de veuve éloignaient d'elle 
jusqu'aux enfans. Souvent elle souffrait de la faim, mais au moins 
n’éprouvait-elle jamais la sensation la plus douloureuse et la plus dé- 
courageante pour l'être oublié du reste du monde, celle du froid. La 
fraicheur des nuits reposait ses membres fatigués par une longue 
marche. Roulée dans la pièce de toile blanche qui l’enveloppait comme 
un linceul, elle dormait sous les grands arbres, au bord des étangs, 
dans les ruines des temples, où le petit lézard aimé du voyageur fait 
entendre son gloussement mystérieux. L'espérance la soutenait, et elle 
allait toujours. Les iroulers, habitans des bois, qui prétendent posséder 
l'art de charmer les bêtes sauvages, périssent souvent victimes de leur 
imprudence; cette pauvre femme, qui ne possédait aucune de leurs 
armes. ni celles du chasseur ni celles de la magie, traversait de dange- 
reuses contrées sans que les tigres se rencontrassent jamais sur son 
passage. Il y a un Dieu pour les malheureux. 

Depuis six mois que Padmavati voyageait, elle avait fait bien du che- 
min, quoiqu'elle marchàt à petites journées. Il lui sembiait que les 
Kouravars rencontrés par elle aux environs de Madras, puis à Pondi- 
chéry, devaient s'être dirigés vers le sud; ce fut donc du côté du Tand- 
jore qu’elle s'achemina, sortant ainsi du territoire de la compagnie 
pour s’enfoncer dans les pays gouvernés par des princes indigènes. 
Les états du radja de Tandjore abondent en pagodes renommées qui 
toutes ont leurs légendes merveilleuses; elles sont devenues des lieux 
de pèlerinage célebres dans la presqu'île de l'Inde, et à certaines épo- 
ques de l’année les dévots s’y rassemblent en grand nombre. Au mi- 
lieu de ces concours de peuple, dans ces foires improvisées que fré- 
quentent aussi les vagabonds de toute espèce, Padmavati avait des 
chances de trouver ceux qu’elle cherchait. Cependant elle venait de 
parcourir sans succès une partie du Tandjore, et arrivait un soir, à 
demi morte de lassitude, auprès d'un vieux temple abandonné. Au 
pied de cette ruine, viville de tant de siècles, s’étendait un étang com- 
blé aux trois quarts, que dominaient de toutes parts des arbres sigan- 
tesques. Au centre de la pièce d'eau s’élevaient encore les restes d'un 
pavillon soutenu par de sveltes colonnes; une douzaine de petits hé- 
rons blancs comme la neige s'y reposaient, immobiles sur une patte. 
Parmi le feuillage des grands arbres roucoulaient des centaines de co- 
lombes à gorge bleue; dans ce lieu retiré régnait la paix profonde qui 
partout environne les ruines. Padmavati se coucha sur le seuil de la 
pagode, à laquelle conduisait un escalier de larges dalles un peu mal- 
traitées par le temps. Bientôt, la fatigue aidant, elle s'endormit sur ce 
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lit de pierre, et la lune, resplendissante comme un disque argenté, 
monta dans le ciel. La blanche lumière, qui donnait en plein sur l’en- 
trée du vieux temple, en illumanait les profondeurs, tandis que les ar- 
bres voisins, restés dans l'ombre, ne formaient qu'une masse compacte 
et ténébreuse. 

Les gens accoutumés à coucher sur la dure et à camper en plein air, 
sous la garde des étoiles, ont d'ordinaire le sommeil assez léger, Vers 
le milieu de la nuit, Padmavati, qui dormait sous le péristyle de l'édi- 
ice, fut éveillée par un bruit qu'une oreille moins exercée n’eût point 
entendu : celui de deux pieds nus marchant sur les dalles de la pa- 
yode. Elle se releva précipitamment et voulut fuir, car elle avait eu 
peur, Cependant, retenue par la curiosité, elle se mit à regarder avec 
attention le personnage qui était venu, comme elle, demander un asile 
à cette ruine, et qu'elle n'avait point aperçu. Elle vit un homme de 
haute taille émerger du point le plus obscur de la voûte et se placer 
sous la lumière de la lune; là, il ouvrit un panier, et en tira un ser- 
pent à lunettes (1) qui se dressa aussitôt sur sa queue en sifflant. 
L'homme porta rapidement à sa bouche un instrument de musique 
fait en maniere de calebasse, qui rendait un son aigre et criard, et le 
serpent, gonflant la peau de sa tête aplatie, sembla marquer la mesure 
par ses oscillations. Un petit miroir adapté à la partie inférieure de 
l'instrument, et qui reflétait l’orbe lumineux de la lune, était dirigé 
devant les yeux du reptile par le jongleur; celui-ci sautait d'un pied 
sur l’autre tout en soufflant dans son bizarre flageolet, et le serpent, 
fasciné par la lumière, charmé par l'étrange mélodie, obcissait au 
rhythme de la musique; il allongeait et comprimait tour à tour ses an- 
neaux roulés en spirale. Il y avait bien dix minutes que le bipede et le 
reptile exécutaient l'un devant l'autre cette danse fantastique, lorsque 
Padmavati reconnut dans ce jongleur le domben de qui elle tenait la 
mystérieuse amulette qui devait lui faire retrouver son ennemie. 

— Domben! s’écria-t-elle en s’avançant vers lui, me reconnaissez- 
vous ? 

— Non, répondit le jongleur d'une voix mal assurée; je sais bien 
que la divinité de celte pagode se montre quelquefois aux voyageurs 
qui passent ici la nuit; mais c'est la première fois que je la vois de 
mes yeux! — Et, jetant à terre son instrument, il se prosterna devant 
la femme aux vêtemens de veuve qu’il prenait pour une apparition. 

— Une pauvre veuve n’a point droit à tant de salutations, reprit Pad- 
mavali. — Et comme le jongleur, à moitié remis de son émoi, s'ap- 
prochait pour la considérer de plus près : — Tenez, ajouta-t-elle en lui 


(4) Cobra-capello; il a la tête plate et large, et ses veux sont entourés de cercles noirs 
sermblables à des lunettes. 
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présentant la petite figure d'argile, voilà ouvrage de vos mains; vous 
savez qui je suis maintenant? 

— Eh bien! dit le domben avec humeur, avez-vous encore une con- 
sultation à me demander? Atiendez au moins que je rattrape mon 
serpent; il s’est enfui, et j'aurais du chagrin de le perdre, — un animal 
à moitié dressé, un sujet plein d'avenir, qui danse déjà comme une 
bayadere! 

En parlant ainsi, il s'agenouilla au milieu de la pagode, et prononca 
quelques mots baroques accompagnés de sifflemens et de petits cris 
gutturaux. Le serpent, qui s'était glissé dans une fissure de la muraille, 
dressa la tête, sembla hésiter un instant à répondre à l'appel du jon- 
gleur; puis il rampa lentement sur le sol et se jeta de lui-même dans 
le panier ouvert pour le recevoir. 

— Voyons, dit le domben de l'air important d’un devin qui va don- 
ner audience à un paysan; parlez! Votre mari est mort, et vous n'a- 
vez pas voulu le suivre sur le bûcher; cela se voit queiquefois. Quand 
on est jeune, la vie a son prix. Le petit que vous portiez sur vos bras 
est mort aussi, n'est-ce pas? La pauvre créature était condamnée; au- 
cune conjuration., aucun remède ne pouvait le rappeler à la santé. Et 
l'autre. 

— L'autre! s'écria Padmavati, où est-11°? 

— Ah! c’est là le mystère, reprit le jongleur. Il à parcouru bien des 
pays depuis qu'on vous l'a volé, et il a été plus près de vous qu'il ne 
l'est maintenant. — Il prononçait ces paroles à demi-voix, d'un air 
distrait, et tout en faisant sauter d'une main dans l’autre ses boules de 
cuivre; puis, s'abandonnant peu à peu à ses instincts de jongleur, il se 
leva et exécuta ses exercices avec des gestes emphatiques. 

— Domben, répondez-moi, dit Padmavati, qui écoutait avec une at- 
tention religieuse les phrases sorties de la bouche du jongleur, répon- 
dez-moi; où est-il? 

_— Est-ce moi qui vous l'ai pris? répliqua sèchement le domben. 
Etais-je donc payé pour le redemander à tous les Kouravars que j'ai 
rencontrés sur ma route? Je n'appartiens point à cette race de bate- 
leurs, de sauteurs, de danseurs de corde, &e vagabonds; moi, je suis 
domben, et je connais la science des pambatty qui savent charmer es 
serpens.… 11 termina sa phrase par un de ces cris vibrans et saccadés 
que les gens de sa caste font entendre dans les rues pour s'annoncer aux 
passans. 

— Voilà une roupie, la dernière qui me reste, répondit Padmavati; 
dites-moi, avez-vous vu des Kouravars dans ce pays? 

— Oui, dit le jongleur d’une voix radoucie; j'en ai vu une belle 
troupe, bien complète. Les enfans entrent dans les maisons pour dan- 
ser et reconnaître les lieux; les femmes vendent des paniers et volent; 
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les hommes font des tours de force et de passe-passe.. Est-ce la jambe 
droite ou la gauche que nous avons piquée? 

— La gauche, répliqua vivement Padmavati; voyez plutôt! 

— En ce cas, retournez sur vos pas; à trente milles d'ici, vous trou- 
verez un petit village pas plus considérable que celui où je vous ai vue 
la premiere fois. Les Kouravars doivent y arriver : aujourd'hui ils n'y 
resteront pas long-temps; mais, en marchant vite, vous pourrez les 
y joindre. Cherchez... et vous verrez si le domben a menti! 

A ce dernier mot, Padmavati partit comme un trait; debout sur le 
seuil de la pagode, le jongleur la vit disparaitre sous l'ombre des grands 
arbres. Quand elle fut hors de vue, il fit sonner la roupie sur l'ongle 
de son pouce, et la glissa dans un pli de son turban en se disant à lui- 
même : Je ne m'attendais guère à gagner une pièce aussi ronde dans 
cette pagode abandonnée. Courage, domben; en route pour Madras! Un 
homme de ta trempe ne doit travailler que dans les grandes villes! 

Quand le soleil parut, Padmavati était déjà loin. Elle marchait vite; 
pour la premivre fois, depuis son départ, elle prètait oreille au chant 
des oiseaux; il lui semblait que leurs voix la saluaient au passage pour 
lui annoncer une bonne nouvelle. L'impatience qu'elle éprouvait d'ar- 
river au terme de ce long pelerinage soutenait ses forces; mais, vers 
le soir, lorsqu'elle distingua les touffes de bambous qui signalaient à 
ses regards le village indiqué par le domben, un doute cruel traversa 
son esprit. Si cet homme s'était joué d'elle? si les Kouravars avaient 
pris une autre direction? si son enfant était mort? Toutes ces conjec- 
tures vinrent l'accabler à la fois; ses jambes tremblerent. elle fut obli- 
gée de faire halte sur le bord du chemin; puis elle s'avança plus lente- 
ment, tanteile craignait de se heurter contre une réalité désesperante. 
Cependant elle allait toujours, et les derniers rayons du soleil éclai- 
rèrent les huttes des Kouravars groupées à que'que distance du village 
dans une savane. Cette nuit lui parut bien longue, car elle la passa 
sans dormir, en proie à une agitation fébrile, De la chauderie (1) où 
elle s'était retirée, elle entendait le bruit qui se faisait dans le camp 
des Kouravars; elle voyait briller leurs feux, devant lesquels se dessi- 
naicnt vaguement des formes humaines. 


VI. — LE CAPORAL DES CIPAYES. 


En tout pays, la population des campagnes est de bonne heure sur 
pied; mais dans l'inde, où le soleil fane si vite tout ce qu'il touche de 
ses rayons, le bazar s'anime avant l'aurore. Il y avait donc, dès l'aube 
du jour, un assez grand nombre de cultivateurs et de petits marchands 


{1} Caravanseraï ouvert à tous les voyageurs. 
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réunis sur la place du village; tous ces gens affairés ou oisifs causaient 
et trafiquaient, lorsqu'un roulement de tambourin fit dresser toutes 
les têtes. Des saltimbanques débouchaient en grande pompe sur le 
bazar, à la satisfaction évidente des campagnards, peu habitnés à ce 
merveilleux spectacle. Personne dans la foule ne dirigeait sur eux des 
regards plus attentifs et plus perçans que Padmarati. Blottie au pied 
d'un arbre, cachée sous son vêtement de veuve, elle cherchait à dis- 
tinguer tous les sujets de cette troupe de bateleurs qu’un cercle de 
spectateurs ébahis entourait de toutes parts. Se faufiler dans leurs 
rangs était chose impossible; on l'eût repoussée. Elle se leva cepen- 
dant, et, par-dessus les têtes qui lui faisaient obstacle, eile vit s'élever 
une longue tige de bambou sur l'extrémité de laquelle pirouettait un 
enfant. La pointe inférieure du bambou reposait sur le front d'un 
Kouravar, qui la maintenait en équilibre et se promenait triomphale- 
ment à droite et à gauche. A un signal donné, l'enfant cessa de tourner, 
enoya de ses petites mains des baisers à la foule, et une secousse im- 
primée au bambou le fit tomber debout sur l'épaule du bateleur, qui le 
montra aux assistans. Le petit baladin fut vivement applaudi; cha- 
cun voulait le regarder de près. De son côté, Padmavati fixait ses veux 
sur lui; il n'avait point les traits de la race maudite des Kouravars; sa 
peau élait moins noire, sa chevelure plus fine. Emportée par un élan 
irrésislible, elle se jette dans la foule; une vieille marchande de paniers 
la heurte au passage. Cette vieille, qui faisait partie de la troupe des 
Kouravars, irainait une jambe malade enveloppée de guenilles. 

— Je la liens, je la tiens, s'écrie Padmavati en s'accrochant à elle, 
rends-le-moi! rends-moi mon enfant! 

Et sa main crispée serrait comme un étau le bras de la Kouravar. 
Cette scène imprévue avait jeté du trouble parmi les spectateurs. — 
Braves gens, disait la vieille, ayez pitié d'une pauvre marchande de 
paniers qui n’a fait de mal à personne. Cette femme est folle, voyez- 
vous! Je ne sais ce qu'elle me veut. 

— Elle m'a volé mon enfant pour en faire un sauteur, un Kouravar! 
criail Padmavati; c'est lui qu'ils font pirouetter comme une marion- 
nelte sur la pointe d’un bambou. Qu'elle me rende mon enfant, et je 
la lâche. Tenez, voilà son image ! Regardez si celte poupée d'argile n’a 
pas la jambe percée de mille coups d'épingle…. 

— Ah! la vilaine veuve! répétait la vicille; ah! quelle honte pour 
une femme de survivre à son mari et de rester seule en ce monde à 
traîner dans le mépris quelques jours misérables! 

Mais la figurine d'argile avait fait sur l’assemblée une impression 
profonde, Aux yeux de cette population crédule, c’était là un témoi- 
nage en faveur de Ja veuve et une preuve irrécusable de la culpabilité 
de la marchande de paniers. Pendant ces débats, les Kouravars, qui se 
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doutaient de quelque mésaventuüre et ne pouvaient continuer leur spec- 
tacle devant un parterre distrait par un accident inattendu, envoyerent 
en reconnaissance le petit sauteur qui venait d'obtenir un si brillant 
succès. IL passa entre les jambes des spectateurs et arriva sur le lieu de 
la dispute le plus doucement qu’il put. Padmavati, lâchant la vieille, 
le saisit à deux bras, le pressa sur son cœur et fondit en larmes. Les 
gens qui l’entouraient se reculerent instinctivement comme pour ne 
pas la gèner dans ce premier moment d'expansion. 

— Ne craignez rien, dit Padmavati en levant les yeux d'un air de 
triomphe, je ne suis point ce que vous croyez: j'ai pris ce costume 
pour me garantir des outrages auxquels je m'exposais en courant seule 
le pays; je n'en ai plus besoin maintenant. Qui ne respectcrait une 
mère voyageant avec son enfant dans ses bras”? 

Elle contemplait avec ravissement à travers ses pleurs ce fils tant 
regretté et s'étonnait de le trouver si vif et si robuste. Les commères 
accourues au bruit de l'événement entouraient de soins sympathiques 
la femme inconnue dont elles se détournaient quelques minutes au- 
parayant. Chacune d'elles brülait du désir d'entendre de sa bouche le 
récit de ses souffrances et de ses aventures. 

Ce n'était pas sans recevoir bien des coups et des bourrades que le 
pauvre petit avait appris à pirouetter sur l'extrémité d'un bambou; le 
sourire qu'il prodiguait au public durant ce périlleux exercice élait le 
fruit de beaucoup de larmes : il trouva done bien douces les caresses 
de sa vraie mère, Quant à la vieille qui passait pour son aïeule, elle 
aurait encouru un châtiment sévère, si son méfait eût été constaté sur 
le territoire de la compagnie. Le chef du village se contenta de la metire 
au piquet durant toute une journée, la laissant ainsi exposée aux rail- 
leries de la population et aux ardeurs d’un soleil dévorant. On parla de 
la fouctter; mais on lui fit grace de ce surcroît de peine en considéra- 
tion de la plaie mal fermée qu'elle portait à la jambe gauche : cette 
blessure provenait de la morsure d’un chien qui avait attaqué la vieille 
dans une de ses expéditions nocturnes. 

Quinze jours après cette mémorable rencontre, Padmavati rentrait 
à Pondichéry : elle n’alla point directement rejoindre le père de son 
enfant; il lui fallait, à la suite de tant d'humiliations, un triomphe 
complet. Une de ses amies lui prêta des vêtemens pareils à ceux qu’elle 
portait dans des temps plus heureux; elle couvrit son enfant d'une tu- 
nique d'indienne, lui attacha au cou un collier de corail et le coilfa 
d'un bonnet de mousseline à paillettes d'or, sous lequel ses cheveux se 
relevaient en boucles gracieuses. Cette toilette achevée, elle gagna l’es- 
planade où les cipayes faisaient l'exercice. La compagnie de grenadiers 
à laquelle appartenait Péramal manœuvrait entière et sur deux rangs. 
Padmavati la recounut de bien loin et la montra du doigt à l'enfant, qui 
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battit des mains en voyant l'éclat des uniformes et le reflet du soleil sur 
les baïonnettes. Tournant alors derrière les arbres, l'heureuse mère dé- 
passa le front de la compagnie; Pérumal n'occupait pas sa place accou- 
tumée : en sa qualité de caporal, il se tenait au centre de la ligne. I fallut 
donc quelque temps à Padmavati pour l'y découvrir. Quand elle fut 
certaine que c'était bien lui, elle dit à l'enfant : — Tu vois ce beau soldat 
qui a sur le bras deux barres rouges? Va droit à lui, prends-lui les 
mains, appelle-le ton père bien haut, pour que tous ses camarades t'en- 
tendent. 

L'enfant obéit: il courut en sautant, ne s'émut point de la voix de 
l'officier qui lui criait : — Arrière! — et, d'un bond rapide, comme 
s'il se fût agi de grimper à la pointe du bambou, il s'élança au cou du 
cipaye. 

— Caporal, dit l'officier, que veut dire cette plaisanterie? 

— Ma foi, mon capitaine, je n’en sais rien, répondit naïvement le 
cipaye; ce petit m'a pris d'assaut avant que j'aie eu le temps de me 
reconnaitre. 

Pérumal se remettait au port d'armes; mais l'enfant, qu'il venait de 
déposer à terre, lui prenait les mains, l'appelait son père et s’obstinait 
à demeurer près de lui. Dans les rangs de la compagnie régnait un 
silence absolu; les cipayes regardaient avec étonnement cette petite 
scène, à laquelle ils ne comprenaient rien. 

— Mon capitaine, reprit le caporal embarrassé et visiblement ému, 
je n'avais qu'un enfant... je l'ai enterré de mes propres mains. Ma 
femme est devenue folle, et je ne sais où elle est. Foi de cipaye, je 
n'entends rien à tout ceci. 

Il se tut; Padmavati, qui était là debout devant lui, découvrit son 
visage. La fatigue d'une longue et pénible pérégrination se peignait 
sur ses traits amaigris; la douleur avait terni l'éclat de sa peau brune 
et transparente, mais une indicible joie animait sa physionomie ex- 
pressive; elle lançait sur son mari des regards rayonnans et passionnés. 
Cette jeune mère long-temps éprouvée, qui allait reconquérir l’affec- 
tion de son mari et lui rendre un fils tant pleuré, s'épanouissait de 
nouveau au bonheur et à l'espérance. 

— Pérumal, dit-elle enfin en s'avancant vers celui-ci, souviens-toi 
de mes paroles : « Je t'avouerai tout, et tu me pardonneras, parce que 
je te le ramènerai. » Embrasse-le donc, c’est notre enfant. Padmavati 
a bien souffert, mais jamais elle n'a été folle. 

— Allons, mon brave, sors des rangs, dit l'officier; ton fusil s'é- 
chappe de tes mains, et tes jambes tremblent sous toi. Tu m'expli- 
queras ce mystère un autre jour; va! — Grenadiers, garde à vous! 

Tandis que la compagnie de grenadiers reprenait le cours de ses 
exercices, un instant interrompu, Pérumal regagnait sa demeure. Sa 
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femme le suivait à quelques pas de distance par respect; le caporal 
donnait la main à l’enfant. Ils se regardaient l’un l'autre avec atten- 
drissement et surprise, mais aussi avec une entière confiance. Dans le 
cœur du grand soldat, comme dans celui du petit bambin, parlait ce 
sentiment que Cervantes a si justement appelé la fuerza de la sangre, 
la foree du sang. 

Cet enfant venait de passer plus de deux ans en assez mauvaise com- 
pagnie; il en avait quatre. Sa mère proposa de le faire élever par les 
prêtres français de la mission, et Pérumal y consentit. IL était trop 
content de trouver une occasion de plaire à Padmavati; les Hindous, 
d’ailleurs, ne sont pas fâchés de jouer pièce aux divinités qu'ils ont le 
plus fatiguées de leurs prières, quand celles-ci ne les ont point exau- 
cés. — Après tout, disait-il, je veux bien qu'il soit chrétien; mes dieux 
ne se sont point donné la peine de me le rendre, et je ne les en remer- 
cierai pas! C'est toi qui me l'as ramené. 

Plus d’une fois, le petit Hindou troubla par ses espiègleries la classe 
où d'autres enfans de son âge écoutaient avec docilité et attention les 
enseignemens des prêtres catholiques: les mauvais tours que lui avaient 
appris les Kouravars ne pouvaient tout de suite sortir de sa mémoire. 
Bientôt cependant, son bon naturel reprenant le dessus, il se montra 
digne de ses nouveaux maîtres. Quand j'ai connu le fils de Pérumal, — 
il y a dix ans bientôt, — il parlait couramment le francais, le tamoul, 
le télinga. et savail assez d'anglais pour se faire comprendre; je doute 
que les brahmanes lui en eussent appris davantage. Les missionnaires, 
en le baptisant, lui ont donné le nom de René, #enatus, parce que son 
père l’avait iong-temps cru mort. Vêtu de la blanche robe de lin, 
comme l'enfant de chœur dont la douce voix avait si vivement im- 
pressionné sa mère, il chante aux offices et porte, les jours de grande 
fête, un beau chandelier d'argent devant l'évêque. 

Quant au cipaye Pérumal, qui se désolait de n'avoir pas de posté- 
rité, il est parfaitement rassuré sur ce point. Outre celui que la Provi- 
dence lui a rendu, il comptait, lorsque je le vis, une demi-douzaine de 
charmans enfans bien noirs, mais alertes, dispos et heureux de s'épa- 
nouir sous le beau ciel de l'Asie. 


TH. PavIE. 
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LES ANTIS. — LES RUINES DE CHOQUIQUIRAO. — LE BAS-PÉROU. — LIMA.' 


I. — L'HACIENDA DE GUATQUINIA ET LE HAMEAU DE PALOTÉQUI. 


Entre Cusco et Lima se déroulent des plaines tour à tour humides 
et fertiles, bien différentes des hauts plateaux qui séparent Aréquipa de 
Cusco. A peine sorti des groupes de montagnes qui de trois côtés entou- 
rent la ville du Soleil, on voit se succéder les riches cultures et les 
eaux stagnantes, ces deux aspects caractéristiques de la nature dans le 
Bas-Pérou. On commence par traverser des gorges bien cultivées, puis 
on arrive dans une plaine où de nombreux conäuits, avant la con- 
quête, favorisaient l'écoulement des eaux, et que l'incurie des Espa- 
gnols a transformée en un vaste marais. Le hameau de Zurite s'élève 
à l'extrémité de cette plaine; au-delà, les terres productives reparaissent 
jusqu’à Curaguassi, et la rivière Sauceda baigne près de ce village de 
belles plantations de maïs et de blé. 

Il m'en coûtait de dire adieu si vite aux grands paysages des Cor- 
dillères, il m’en coûtait surtout de quitter la haute région du Pérou 


(1) Voyez les livraisons du 15 janvier et du 1er mars 1851. 
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sans avoir visité une sorte d'Herculanum péruvien sur lequel j'avais 
recueilli, chemin faisant, les récits les plus étranges : la ville antique 
de Choquiquirao, à peu près perdue dans les âpres solitudes de la sierra 
qui porte son nom. Le curé du village de Curaguassi était un anti- 
quaire : il me parla de ces ruines d’un ton mystérieux bien fait pour 
redoubler ma curiosité. Je n’y tins plus, et, au lieu de me diriger vers 
Lima, je pris le chemin de la haute Cordillère, d'où je devais gagner 
les gorges où se cachent, sur les bords de l’Apurimac, les monumens 
de Choquiquirao. Le curé antiquaire me donna une lettre pour le 
maître de poste de Mollepata, village où je devais m'écarter de la 
grande route de Lima pour gagner les Andes. Une fois en marche vers 
Choquiquirao, il s'agissait d’abord de franchir les Cordillères, au-delà 
desquelles l’hacienda de Guatquinia devait terminer ma première étape, 
C’est dans cette hacienda que je comptais faire les derniers préparatifs 
d’une excursion qui n’était pas sans périls, et qui exigeait le concours 
de quinze travailleurs indiens, dirigés par un guide expérimenté. De 
Guatquinia jusqu'aux ruines de Choquiquirao, nous n'allions plus 
rencontrer d'autre abri que la voûte des bois, d'autre lieu de repos 
que le bord des torrens. 

A celui qui voudrait, en quelques heures, admirer la nature amé- 
ricaine dans tous ses contrastes et dans toutes ses magnificences, je 
conseillerais de franchir les Cordillères entre Mollepata et Guatquinia. 
De Mollepata à Soraï, hutte de bergers indiens, le chemin va en mon- 
tant jusqu'aux hauts pâturages qui marquent sur ce point les der- 

‘ nières limites de la végétation. Au-delà de ces pâturages, où errent des 
troupeaux de moutons et de lamas, commencent les glaciers de la 
grande chaîne des Cordillères. Glaciers n’est peut-être pas le mot 
propre; le mot par lequel on désigne ces pics couverts de neige, ne- 
vaos, n’a pas d’équivalent en français. Ce sont des réservoirs de neige; 
chose singulière, sur ces montagnes plus hautes que les Alpes, il ne 
se forme pas de véritables glaciers. On bivouaque à Soraï au milieu 
des poules, des puces et des petits cochons d'Inde, couts, pensionnaires 
obligés et chéris de toute cabane d’Indiens : je laisse à penser avec 
quelle joie on se remet en route le lendemain dès le point du jour. A 
l'heure où l’on quitte cette station, le brouillard qui couvre les pics 
neigeux commence à se dissiper, et l’on peut jouir du grand spectacle 
que présentent les nevaos. Deux de ces nevaos, le Salcantay et le Soraï, 
resserrent la route qu'on suit et qui va s'élevant encore jusqu'au ver- 
sant, d’où l’on doit redescendre vers les plaines de l’est. Au bout d’une 
heure de marche, on a laissé derrière soi les derniers pâturages; on est 
dans la région des pierres, et le sol disparaît presque sous les blocs de 
granit rose que les éboulemens y ont accumulés. La montée devient 
de plus en plus rapide, et bientôt de la région des pierres on passe à la 
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région des glaciers. Ici, des tourbillons de vent et de neige forcent les 
mules à s'arrêter tous les dix pas pour reprendre haleine en secouant 
les flocons glacés qui les aveuglent. Enfin les crêtes neigeuses sont 
franchies; on est sur l’autre versant du col, que l’on descend à travers 
les entassemens de rochers qui marquent partout la transition des 
nevaos aux pâturages. Les pâturages reparaissent à leur tour; puis ce 
sont les bruyères, les forêts à la sombre verdure, plus bas les champs 
de pommes de terre, plus bas encore les blés et les maïs, les plantes à 
larges feuilles et les buissons en fleurs; au dernier degré de cette 
échelle, dont chaque gradin marque une nouvelle zone végétale, les 
immenses lianes, les bananiers, les grenadiers, la canne à sucre, les 
ananas, les cafeïers, transportent sous la zone torride le voyageur qui, 
quelques heures auparavant, pouvait se croire au milieu des glaces du 
pôle. La nature animée suit la même progression. Dans la région des 
nevaos et des pierres, le cuntour (condor) aux longues ailes immobiles 
plane seul au-dessus des neiges éternelles. Plus bas voltigent des gal- 
linazos et quelques papillons jaunâtres, ensuite apparaissent des oi- 
seaux à chétif plumage; mais descendez encore, et les beaux papillons 
bleus, les serpens dorés, les perruches vertes, annonceront à vos yeux 
ravis la région chaude avec sa splendide population d’oiseaux à la voix 
rauque et au plumage éclatant. 

C'est à l'hacienda de Guatquinia que je goûtai pour la première fois 
quelques heures de repos complet, après avoir quitté Soraï. Si les 
paysages entre Soraï et Guatquinia sont d’une beauté et d’une gran- 
deur sans pareilles, la route en revanche est détestable. Soit que l'on 
monte ou qu'on descende, le chemin est formé de marches inégales 
laillees dans le roc. Dans plusieurs endroits, cet escalier se déroule 
entre des parois de rochers taillés à pic et de profonds précipices. Les 
eaux qui suintent à travers le granit rendent ces marches d’escalier 
luisantes comme de la glace, et pourtant il faut y passer. Plus d’une 
fois, malgré l'expérience que j'avais des mauvais chemins du Pérou, 
je voulus mettre pied à terre; mais toujours je me vis forcé, faute de 
pouvoir marcher pour mon compte, de remonter sur ma mule et de 
me confier à son admirable instinct : deux troupes de mules ne se ren- 
contrent jamais dans ces dangereuses passes sans que plusieurs de ces 
animaux ne soient précipités dans l'abime. Aussi lesarrieros qui entrent 
dans ces défilés ont-ils la précaution de pousser de grands cris pour 
signaler l’approche de leur tropa aux autres caravanes qui pourraient 
venir en sens contraire. Celle des deux troupes qui est la plus éloignée 
du passage s'arrête alors et se range au bord du chemin, attendant que 
l'autre tropa ait passé le défilé. C’est le seul moyen d'éviter les accidens 
dont celte partie des Cordillères est encore trop souvent le théâtre. 

J'avais connu au Cusco le maître de l’hacienda de Guatquinia; sa 
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propriété comprenait trente lieues de pays, des nevaos de Soraï à la 
vallée de Santa-Anna. L'hacendero de Guatquinia était peut-être le seul 
propriétaire du monde entier qui possédât sur sa terre tous les pro- 
duits des quatre parties du globe. Dans les différentes régions de ses 
domaines, il avait les laines, les cuirs, le crin, les pommes de terre, 
le blé, le maïs, le sucre, le café, le chocolat, la coca, sorte de thé, 
plusieurs mines de plomb argentifère et des lavaderos d'or : le tout 
rapporte 3,000 piastres par année, c'est-à-dire 45,000 fr. Cette hacienda 
avait appartenu aux jésuites, et les parens du nouveau propriétaire 
l'avaient achetée après l'expulsion de la compagnie; ils ne savaient pas 
plus ce qu'ils achetaient que le gouvernement ne connaissait l'étendue 
de terrain qu'il allait aliéner. Deux élémens essentiels de fortune man- 
quent dans cette terre : la population et les débouchés. Toutes les deux 
ou trois lieues, on rencontre une cabane d’Indiens ou une maison de 
métis au milieu d'un champ de maïs ou de pommes de terre; les ha- 
bitans sont des locataires qui paient annuellement 12 ou 15 piastres 
pour affermer autant de terrain qu'ils en peuvent cultiver, et c'est 
encore là le revenu le plus net de l'hacienda. 

Les jésuites cultivaient à Guatquinia la canne à sucre et l'arbre qui 
produit la coca. Les propriétaires qui leur ont succédé n'ont rien changé 
au système de culture; seulement, au lieu de deux cents Indiens que né- 
cessitait cette double exploitation, c'est à peine si l’hacienda en compte 
quarante. Le prix de la main-d'œuvre est extrèmement élevé, 4 réaux 
par jour (22 sous), et les propriétaires ne peuvent s'en tirer qu'en le- 
nant un magasin qu'ils ont soin de fournir de tout ce qui est nécessaire 
à l'Indien : étofles, quincaillerie, eau-de-vie, etc. L'Indien prend à 
crédit ses marchandises, dont n prélève la valeur sur ses journées de 
travail, et dans ce marché le vendeur gagne 100 pour 100. La canne 
à sucre se cultive comme dans toutes les colonies : elle est récoltée 
tous les dix-huit mois, portée à un moulin dont les roues cylindriques 
l'écrasent et en expriment tout le suc; ce suc est versé dans de larges 
chaudieres, où il cuit un certain nombre d'heures; puis, quand il est 
refroidi et à l'état de sirop, on le met dans des moules coniques rem- 
plis d'une couche épaisse de terre glaise, à travers laquelle filtre la 
mélasse. Quand la mélasse est entièrement égouttée, on dégage le sucre, 
qui se trouve alors en cassonnade; puis viennent les procédés de cla- 
rification pour le sucre consommé dans le pays. 

La coca est un arbuste naturel des vallées du Pérou. La feuille en 
est séchée au soleil et tient lieu aux gens de race indienne de tabac en 
chique. Ils y ajoutent un petit morceau d'une terre blanchâtre d’un 
goût acide, qu’ils appellent manubi. On fait par an trois récoltes de 
coca. L'arbuste atteint la hauteur de quatre à cinq pieds, la fleur est 
jaunûtre, et la graine enfermée dans une pulpe épaisse comme la graine 
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du thé. Cet arbuste est de la famille du thé, avec lequel il a les plus 
grands rapports, non-seulement par la forme, mais encore par le goût. 
IL est difficile de distinguer, quant à la saveur, la coca du thé de Chine. 
L'arrobe (trente livres) se vend sur place de 5 à 8 piastres. La coca pro- 
voque une excitation nerveuse qui soutient l'Indien dans ses travaux, 
et lui fait oublier les faligues, la privation ou l'insuffisance de nourri- 
ture. Homimes et femmes, tous mâchent la coca, qui, avec le manubi, 
leur gâte les dents et leur noircit les lèvres, chose dont ils s'inquiètent 
fort peu. L'Indien ne va jamais au travail, jamais il n’entreprend un 
voyage sans avoir suspendu à son col un sac de cuir, avec une poche 
pour la coca et une autre pour sa provision de maïs grillé; avec cela, 
il peut aller loin. 

Je dis à mon hôte de Guatquinia le motif de mon excursion et mon 
espoir de pénétrer à Choquiquirao. Il me représenta que la chose était 
à peu près impossible, à moins que l'on n’ouvrit un sentier dans les bois 
qui couvrent la pente des montagnes jusqu'à l'Apurimac, et nous con- 
vinmes que quinze travailleurs, dirigés par un Indien qui avait pé- 
nétré quatre années auparavant dans Choquiquirao, débarrasseraient 
la route des obstacles les plus gènans. Le proprictaire de Guatquinia 
eut la complaisance de se charger pour mon compte des détails de l'o- 
pération. Heureux de pouvoir disposer à mon gré des quinze jours né- 
cessaires pour la mener à bien, je résolus de profiter de ce délai pour 
visiter la vallée de Santa-Anna et une mission qui est la dernière limite 
de la eivilisation de ce côté des Cordilleres, celle de Cocabambilia. 

De Guatquinia à Santa-Anna, la route ou plutôt le sentier serpente 
sur les flancs de montagnes couvertes jusqu'à leur sommet de plantes 
et d'herbes épaisses : il y aurait là de quoi occuper des milliers de bras 
el nourrir des millions de bêtes à cornes ou à laine. Toutes les trois ou 
quatre heures, l'on rencontre une cabane faite de boue et de roseaux, 
avec son petit champ de maïs; les bords du sentier sont garnis d’ana- 
nas exquis. venas là, comme le fruit du buisson qui les abrite, par la 
grace de Dieu. On longe la rive droite de la Vilcanota, rivière formée 
par les eaux des torrens qui descendent des nevaos de la Cordillère. 
Après neuf heures de marche, on aperçoit une vallée plus large que 
celle que l'on a côtoyée depuis Guatquinia : c’est la vallée de Santa- 
Aona, la plus riche et la plus peuplée des vallées à l’est des Andes; les 
nombreuses haciendas que la vue embrasse à la fois et les cabanes d'In- 
diens qui s'élèvent du milieu des touffes de bananiers sont d'un joli 
effet. Le premier hameau que Fon rencontre est Uchumaïo; plus loin, 
à une lieue, est la paroisse de Santa-Anna, avec son église et ses habi- 
lalions rapprochées. La vallée, dans cet endroit, est large d’une demi- 
licue; les montagnes qui l’encadrent sont jusqu'à leur sommet cou- 
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vertes de verdure, et au sud le Salcantay, avec son pic blane, termine 
bien le paysage. 

Le lendemain de mon arrivée au hameau de Santa-Anna, des boites, 
des fusées et le son des cloches annonçaient aux habitans de la pa- 
roisse et aux rares voyageurs qui passent dans la vallée que l'on cé- 
lébrait une fête d'église importante. On exécuta en effet une messe à 
grand orchestre, avec accompagnement de violons, de guitares et de 
barpes. Les basses étaient soutenues par une sonnerie de conques qui 
faisaient un houhou assourdissant. Les Indiens arrivèrent à la messe, 
portant des croix de bois; ils les déposèrent près de l’autel, où le curé 
les bénit. Après la messe, le curé se plaça près de la porte de l'église, 
dont un seul battant restait ouvert, et les Indiens se mirent en devoir 
de sortir, chacun sa croix à la main. Quand ils arrivaient au curé: 
« Tatai (père), disait l'Indien de son ton ordinaire de mendiant, tatai, 
ma croix est bien petite, elle ne vaut pas plus de quatre réaux. — Com- 
ment, coquin! reprenait le curé, quatre réaux une croix comme celle- 
là? elle vaut deux piastres. — Zatai, pour une piastre! — Allons, donne 
et passe; à un autre. » La vente des croix bénies achevée, la recette 
montait à près de trois cents piastres. Le curé s'avança sur le seuil de 
son église : « Holà, mes ouailles, cria-t-il à la foule assemblée et bénie, 
souvenez-vous bien que cette croix a pour cette année un grand nombre 
de vertus, mais qu'elle ne vaudra plus rien l’année prochaine... » Les 
deux jours suivans, ces mêmes croix furent exposées en public, cha- 
cune dans une chapelle provisoire faite de toile et de branches d'ar- 
bres. Jour et nuit, les Indiens, hommes et femmes, dansèrent et chan- 
tèrent tout en buvant de la chicha et du rhum devant ces chapelles en 
l'honneur des croix. Dans notre Europe, ce genre d'hommage à la divi- 
nité serait trouvé impie; à Santa-Anna, personne n'y prenait garde. 

Des nouvelles nous arrivèrent de la mission voisine, portées par 
un arriero qui conduisait au Cusco dix mules chargés de coca : tout 
ce qu’il avait pu ramasser, à 5 piastres l’arrobe, dans les vallées de 
Santa-Anna, d'Icharate et de Cocabambilla. Je le questionnai sur la 
mission, les missionnaires, les sauvages : il me répondit qu'il n'y 
avait plus de bonne foi à Icharate et Cocabambilla, que les habilitado- 
res (prêteurs sur le gage de la récolte) étaient indignement trompés 
au temps du travail de la coca; que, lorsqu'il fallait des ouvriers 
pour bècher le pied des arbres de coca, les arroser, enlever le ver qui 
les détruit, les planteurs venaient supplier les habilitadores de leur 
acheter leur future récolte à 2 piastres l’arrobe; mais une fois le mar- 
ché conclu, quand les habilitadores venaient chercher la récoite, la 
coca était déjà vendue à 4 piastres et transportée au Cusco, où l’arrobe 
atteignait le prix de 14 piastres. Encore si les sauvages mâchaient de 
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la coca comme les chrétiens; mais non, ces païens préfèrent mâcher 
le tabac, et cela parce qu’il pousse de lui-même au pays qu’ils habitent! 
Il nous montra quelques feuilles de tabac que les sauvages avaient 
apportées à la mission. « Et depuis quand, lui demandai-je aussitôt, 
les sauvages sont-ils à la mission ? — Depuis les fêtes de l'invention de 
Ja croix. — Et ils s’en retournent? — Après les fêtes. — Je pars pour 
Cocabambilla. » 

En suivant la rive gauche de la rivière Santa-Anna et arrivé en face 
de l'hacienda de la Media-Luna, on traverse l’eau sur un radeau formé 
de troncs d'arbres. Le radeau est emporté par la rapidité du courant 
et vient, à trois cents pas plus bas, aborder sur l’autre rive. Il va sans 
dire que l'on quitte ce bac singulier mouillé jusqu'aux os. Sur le midi, 
laissant les montagnes, je descendis vers la plaine d'Icharate. Le soleil 
était intolérable; heureusement qu’à chaque pas l'on rencontre ici 
des ruisseaux qui descendent des montagnes et dans lesquels on peut 
se mouiller d’eau bien froide. Le village d’Icharate est un amas de 
maisons de boue et de roseaux. Les habitans de cette vallée cultivent 
la coca, le sucre et le cacao. Le cacao est excellent, seulement il se vend 
48 piastres l'arrobe, ce qui fait à peu près trois francs la livre. A Icha- 
rate, je tenais ma journée pour finie et mon diner pour dûment ga- 
gné, quand j'appris que les sauvages s’apprêtaient à retourner chez 
eux : je me remis aussitôt à cheval pour Cocabambilla. 

Imaginez des hommes presque nus, à la peau jaune et rouge, aux 
yeux petits, noirs et bridés, aux pommettes saillantes, à la crinière 
épaisse, ayant pour tout vêtement une longue chemise d’écorce d’arbre 
tissée. Maintenant couvrez leurs cheveux de poussière, leurs joues de 
rouge et de noir, leur chemise de taches de graisse et de tabac; prêtez- 
leur par intervalle un gros rire enfantin et en général une contenance 
et une expression de physionomie empreinte de tristesse : vous aurez 
là devant vos yeux de vrais sauvages, tels que j’eus la bonne fortune 
d'en rencontrer à quatre mille lieues de Paris, à Cocabambilla. Ces 
sauvages venaient à la mission échanger des arcs, des flèches, des 
singes, des perroquets, de la poudre d’or, pour du sel, des haches, des 
couteaux, des verroteries. Le chef de la troupe, Tadeo, était chrétien, 
c’est-à-dire qu'on l'avait baptisé. Quant aux dogmes de la religion, 
on ne s’élait pas fatigué à les lui expliquer, vu l'impossibilité de les 
lui faire comprendre; la morale chrétienne d’ailleurs était trop con- 
traire à certaines coutumes sauvages enracinées pour qu'on püt es- 
pérer de la lui faire goûter. Le seigneur Tadeo avait d'ordinaire quatre 
où cinq femmes qu’il cédait en toute propriété à ses amis, ou qu'il 
troquait contre n'importe quoi, quand il en était fatigué; ses conci- 
loyens en faisaient tout autant. « À part cet usage de polygamie au- 
quel ils ne veulent pas renoncer, me disait un des pères de la mission, 
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le père Raimond, un bon et respectable prêtre espagnol, ces sauvages 
sont de bonnes ames que Dieu prendra en pitié dans l'autre vie. » 

Les sauvages que je rencontrai à la mission choisissent, pour y venir, 
le temps des fêtes principales de l'année, qu'on célèbre à Cocabambilla, 
comme partout ailleurs au Pérou, par des danses autour des chapelles 
illuminées et par une grande consommation de chicha et d'eau-de-vie, 
Ils y passent ordinairement vingt-quatre heures, puis retournent à 
leur hameau, distant de Cocabambilla de trois journées de marche. 
Tadeo et sa troupe devant partir le lendemain, je résolus de les ac- 
compagner et le dis au père Raimond, Il me fit quelques observations, 
insista sur le peu de sécurité que présente le caractère des sauvages 
et sur les fatigues du chemin; mais, comme il vit que c'était chez moi 
un parti pris, il eut l’extrème complaisance de se charger de la négo- 
ciation auprès des sauvages. Quand le père Raimond leur expliqua que 
je désirais les suivre à leur hameau , ils parurent se soucier fort peu 
de la proposition. « Les routes sont bien mauvaises, disait Tadeo, qui 
parle un peu l'espagnol; le blanc sera forcé de faire une partie de 
la course à pied, et puis nous n'avons rien de bon à lui offrir. » Ce 
Tadeo craignait que mon voyage ne fût une exploration des terres de 
sa tribu, et comme, depuis quelques années, les sauvages commencent 
à planter des bananes, du maïs et des pommes de terre douces, l'idée 
que les blancs voulaient profiter de leurs défrichemens ne lui souriait 
pas du tout. Le père Raimond s'efforça de lui faire comprendre que je 
ne resterais pas à Cocabambilla et que j'allais partir pour l'Espagne, 
« pays bien loin, bien loin, où le soleil se couche, » et que j'apportais 
des haches, des couteaux, des colliers de verre et des piastres pour les 
récompenser, s'ils me traitaient bien. Ce dernier argument décida 
victorieusement la question, et, quand j'eus distribué à chaque Indien 
un réal sorti tout neuf de la monnaie de Cusco, il n'y eut plus qu'un 
gros rire joyeux et des grimaces de plaisir en mon honneur. 

Escorté de mes étranges guides, je quittai Cocabambilla; les hommes 
marchaient devant, leur arc et leur paquet de flèches sous le bras, et 
sur les épaules un sac dont les cordons leur passaient sur le front. Les 
femmes venaient ensuite, portant sur le dos leurs enfans et les ditfé- 
rens objets achetés dans le village de la mission. Nous continuämes 
à suivre la rive droite de la riviere Santa-Anna. Les montagnes s'a- 
baissaient sensiblement, les arbres étaient plus hauts, les lianes plus 
vigoureuses; de larges fleurs sauvages de toutes couleurs pendaient 
des buissons : c'était absolument la riche nature du Brésil. Notre pre- 
mière journée de marche fut courte, et nous nous arrètâmes de bonne 
heure pour donner aux femmes le temps de nous rejoindre, puis nous 
couchämes à la belle étoile. Le lendemain, sur les quatre heures, 
nous arrivâmes à Chawaris, au confluent de la riviere Santa-Anna el 
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de la rivière Yanatili, qui vient du sud. A soixante lieucs de Chawaris 
se terminent ces gradins de montagnes qui montent, comme un es- 
calier de géans, jusqu'aux nevaos des Andes. Là commence la pampa 
del Sacramento (la plaine du Saint-Sacrement), qui s'étend jusqu’au 
grand Para sur une longueur de huit cents lieues. À deux cents lieues 
de Chawaris, la rivière Santa-Anna, grossie par les nombreux torrens 
et les larges ruisseaux qui viennent s'y jeter, se réunit à l’Apurimac, 
et prend le nom de Yucayali. L'Yucayali court au nord-est sur un 
espace de quatre cents lieues, au milieu de la pampa du Sacramento, 
et alors se joint au Marañon, qui sort du lac du Serro de Paseo. 

Nous trouvames à Chawaris une large cabane de roseaux et des 
champs de maïs et de coca en plein rapport. Don Simon, le propriétaire 
de ce terrain, qui n'appartient plus aux domaines de la république 
péruvienne, était un métis tenant le milieu entre le sauvage et l'In- 
dien non civilisé. Il ne payait aucun impôt et n'était soumis à aucune 
autorité. Il avait pris pour compagne une des anciennes femmes de 
Tadeo. La dame, ainsi que ses enfans, se peignait la figure de rouge 
et de noir, et portait sur la tête le petit sac des Antis. Le logis de don 
Simon me parut infiniment plus comfortable que la plus riche des 
habitations indiennes de la sierra dans lesquelles j'étais entré. Il y 
avait dans tous les coins des amas d’épis de maïs et de racines de yuca, 
qui attestaient la richesse du sol et la facile existence du Crusoé pé- 
ruvien. 

Un acte de violence commis par un homme de mon escorte faillit 
faire échouer mes-projets de visite au hameau de Tadeo. Voyant courir 
des poules, cet homme en avait conclu qu'il devait y avoir des œufs, 
et il avait offert à un métis de lui en acheter quelques-uns pour mon 
diner; mais le métis jurait par le Christ que ses poules ne pondaient plus 
depuis quinze jours. Mon homme, en rôdant dans le taillis qui entou- 
rait la maison , vit un poulailler abondamment garni d'œufs; comme 
la porteen était fermée, 1l en coupa les attaches et revint au logis, ap- 
portant dans son poncho une douzaine d'œufs que je payai à l'instant 
dix fois leur valeur. Le métis parut mécontent de la liberté grande, et 
se mit à parler aux sauvages dans leur dialecte antis que pas un de 
nous n'entendait; seulement leurs regards et leurs gestes indiquaient 
clairement que nous faisions le sujet de l'entretien, qui était devenu 
fort animé. Les avertissemens du père Raimond me reviurent alors à 
l'esprit; j'avoue que, la nuit venue, je me couchai avec quelque anxiété; 
j'eus soin de placer mes pistolets sous la selle qui me servait d'oreil- 
ler. Précaution inutile, car je dormis d’un long somme jusqu'au len- 
demain bien avant dans la matinée. Les sauvages avaient disparu. Le 
métis nous dit que la troupe était partie de grand matin, et que Tadeo 
l'avait chargé pour nous des paroles suivantes : « Dites aux blanes que, 
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pour arriver jusque chez nous, les chemins sont si mauvais, qu’ils 
crèveraient de colère, et que nous n'avons pas d'œufs de poules à leur 
donner. Adieu. » Cet arrêt suprême du capitaine don Tadeo me cha- 
grina mortellement. Arriver à une demi-journée de marche d'une 
bourgade de sauvages et ne pouvoir y pénétrer, c'était désolant. J'eus 
alors recours aux grands moyens; je donnai une piastre au métis, et 
lui dis solennellement : « Vous êtes un caballero qui avez de l'influence 
sur le capitaine Tadeo et son aimable troupe; courez après eux, et por- 
tez-leur ces chapelets et ces couteaux, qui ne sont qu'une faible partie 
des cadeaux qu'ils auraient reçus pour prix de l'hospitalité qu'ils m'a- 
vaient promise. » Le métis partit comme une flèche, et deux heures 
après revint halelant m'informer que Tadeo nous attendait de l’autre 
côté de la montagne, au bord du fleuve Yanatili. Après une montée 
rapide, nous atleignimes la troupe, qui se reposait au bord du Rio-Ya- 
natili. Tadeo m'assura avec aplomb qu'il n’était parti de si bon matin 
que pour éviter la grande chaleur, et je n’eus garde de le contredire. 

Il était midi, on se remit en route, Nous marchions sur la rive 
gauche du Yanatili, et les montagnes qui l'encaissent des deux côtés 
nous renvoyaient une réverbération insoutenable. Enfin nous quit- 
tâmes les pâturages et entrâmes sous les bois. Les sauvages marchaient 
en avant, et à coups de haches et de longs couteaux ouvraient un che- 
min au milieu des broussailles qui formaient un dôme de fleurs, de 
fruits sauvages, et surtout d'épines. Nous traversâmes, dans une piro- 
gue faite d'un seul tronc d'arbre, le Rio-Yanatili, et, vers quatre heures 
de l'après-midi, nous arrivàmes à Palotéqui, résidence des sauvages 
Antis. Deux longues cabanes, dont les côtés et le toit sont en roseaux, 
forment la demeure d’une trentaine d'individus, hommes, femmes 
et enfans. Des cloisons, également de roseaux, séparent les chambres 
des différentes familles, mais toutes font ménage ensemble. 

La peuplade des Antis se compose de cinq ou six cents individus, qui 
occupent les bords du Rio-Yanatili et de la rivière Santa-Anna sur un 
espace de cent lieues. Comme la chasse est leur principale ressource. 
ils ont divisé les forêts de leur domaine, et chaque famille de trente à 
cinquante personnes forme un hameau à part, qui possède en toute 
propriété six ou sept lieues de forèts le long du fleuve. Tadeo me céda 
deux chambres de la cabine qu'il habitait, et me laissa pleinement 
libre de me divertir à ma fantaisie, car, une fois les blancs installés et 
les mules envoyées au pâturage, il recommença sa vie ordinaire et ne 
s'occupa plus de nous. Il croyait que nous étions assez grands garçons 
pour nous servir nous-mêmes, et il ne comprenait pas en quoi il pou- 
vait nous être bon à quelque chose. La tribu reprit à son exemple ses 
occupations de tous les jours. Les hommes chassaient, pêchaient, se 
xautraient au soleil, et les femmes prenaient soin du ménage. Je n1'as- 
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sociai à toutes leurs parties, je les accompagnai à la pêche, à la chasse, 
et restai confondu de leur adresse à tirer de l'arc. Ils tuaient des tour- 
terelles et des perruches jusque sur les dernières branches des arbres 
les plus élevés. Un daim franchissait-il un sentier, ils l’abattaient d’un 
coup de flèche. Ce qu'il y avait de plus extraordinaire encore, c'était 
leur façon de pêcher : ils remontaient la rivière, les veux fixés sur 
l'eau, leur arc ct leurs flèches sous le bras gauche; en une seconde, le 
paquet de flèches était à terre, une flèche barbue était mise sur l'arc, 
qui se détendait, et vous aperceviez aussitôt un poisson qui se laissait 
aller au courant, une longue flèche au travers du corps. Le sauvage 
Ôlait sa chemise, se jetait à la nage, et rapportait sa flèche avec le 
poisson. Tout ceci durait le temps qu'il faudrait pour tirer deux coups 
de fusil. Plusieurs fois je suivis Tadeo pas à pas, mon fusil armé, 
m'efforçant de ne quitter des yeux ni l’eau ni les mouvemens du sau- 
vage; je voulais, pour l'honneur des armes à feu, cribler de plomb le 
premier poisson qui se montrerait à fleur d’eau. Ce fut chose impos- 
sible : ce diable d'homme avait décoché sa flèche et rapporté le pois- 
son avant que j'eusse eu le temps de mettre en joue. 

Les forêts voisines du hameau des Antis étaient remplies de divers 
animaux. Pendant les huit jours que je passai à Palotéqui, j'eus oc- 
casion de voir morts et vifs des singes, des daims, des sangliers de pe- 
tite espèce, des ours, des tapirs, que les sauvages chassent au moyen 
d’une demi-douzaine de chiens maigres de race européenne. Il y avait 
aussi en grande abondance du gibier et des oiseaux, parmi lesquels je 
remarquai une espèce de dindon sauvage et un faisan noir d’un goût 
exquis. Ce que les chasseurs tuaient élait apporté au hameau, préparé 
et ordinairement mangé en commun. 

Comme les domaines des Antis bornent les terres des vallées du côté 
de Cocabambilla et du Yanatili, les propriétaires des haciendas limi- 
trophes, afin de se ménager l'amitié de ces dangereux voisins, leur ont 
donné des vaches, des cochons, des poules, des canards, ce qui pro- 
cure à cette peuplade un bien-être matériel que n'ont pas leurs voi- 
sins, les Chuntaquiros et autres tribus qui habitent les bords des nom- 
breux affluens du Marañon. 

Nous avons tous lu des récits de voyage dans lesquels il est parlé 
fort au long de l'extrême frugalité des sauvages. Les Antis, qui n'ont 
pas à lutter avec le froid, et qui ont des vivres en abondance, ne jus- 
tifient guère cette opinion, assez généralement répandue. A une heure 
du matin, les femmes se lèvent, et mettent sur le feu des pots de 
terre remplis de légumes, dont les sauvages ont plusieurs sortes, 
telles que des camottes (pommes de terre douces), des yuccas, racine 
de la famille du manioc, qui n'a pas le suc vénéneux de celle qui 
croît dans nos colonies, des fèves, du maïs, des potirons, etc. Au 
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point du jour, les hommes sont réveillés, et font leur premier repas. 
Les femmes mangent à part. On prend le bouillon avec des coquilles, 
les légumes avec les doigts. Les hommes vont ensuite à la chasse ou à 
la pêche, et les femmes préparent un second déjeuner. Entre neuf et 
dix heures, les chasseurs reviennent et mangent, puis ils s'étendent sur 
le sable, ou, si le soleil est trop brülant, ils rentrent dans les maisons 
et se mettent dans leur hamac, où ils fument et dorment. Les femmes, 
pendant ce temps-là, vont aux champs déraciner des yucas, que les 
sauvages mangent grillées, en guise de pain, et ramasser du bois mort; 
elles reviennent au logis et préparent un bon repas, que les hommes 
dévorent à midi. Jusqu'à trois ou quatre heures, moment où le soleil 
perd de sa force, ils s'occupent de raccommoder leurs ares, de faire 
des flèches, et d'autres petits travaux qui ne demandent ni industrie 
ni efforts. A trois heures, nouveau repas et nouveau départ pour la 
chasse. Au coucher du soleil, ils rentrent, soupent et vont se coucher. 
Voilà bien comptés cinq repas, et cinq copieux repas, où figurent, 
outre les légumes, le gibier tué à la chasse et le poisson pêché dans la 
journée. Un matin, ils rapportèrent un grand singe femelle, avec son 
petit macaque, qui n'avait pas voulu quitter le corps froid de sa mère. 
Us dépecerent le grand singe, et le mirent bouillir dans une large mar- 
mite en terre. L'eau chaude dépouilla bien vite les membres velus du 
singe, et la peau resta blanche comme celle d’un enfant. Pendant l'ébul- 
lition, la tête, les bras et les jambes de l'animal montaient à la surface 
de l’eau, et me rappelaient tous les contes d’anthropophages. Malgré ma 
répugnance, je mangeai de la bête, dont la chair etait noire et le goût 
absolument semblable à celui du mouton. 

Les laides, les misérables femmes que les femmes sauvages ! Mariées 
dès l'enfance, chargées des soins du ménage et des travaux des champs, 
elles sont à vingt ans décharnées et flétries. Leurs maris les traitent 
avec l'indifférence la plus dégradante, et les pauvres eréatures accep- 
tent doucement leur sort; mais on ne les voit jamais rire ou se livrer, 
ainsi que leurs maitres et seigneurs, à de joyeux ébats. Leur devoir 
est d'écouter et de se taire; elles ont pendue au nez une plaque d'ar- 
gent, ronde et large comme une piastre, qui leur couvre la bouche. 
Pour manger, elles sont obligées d’écarter cette plaque avec la main 
gauche, tandis que la main droite introduit les alimens. 

Dans une des cabanes du village, au fond d’une chambre, il y avait 
un amas de branchages qui formait une sorte de hutte, haute de trois 
à quatre pieds. Curieux de savoir ce que cachaient ces branches, je 
m'en étais approché, quand une femme accourui et me tira par le bras. 
en cherchant à m'expliquer vivement une chose que je ne pouvais 
comprendre, vu mon ignorance de la langue antis. Tadeo, que je ques- 
tionnai à ce sujet, m'apprit que, pendant quelques jours de chaque 
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mois, les femmes étaient séparées de la communauté et regardées 
comme impures. Ou les cachait alors sous des feuillages, car leur vue 
seule pouvait porter malheur au reste de la famille. Ce temps d’é- 
preuve passé, la femme secoue son enveloppe de feuillage, traverse 
deux fois à la nage le Rio-Yanatili, et recommence à préparer les cinq 
repas de son époux. 

Une pauvre femme sauvage, grosse à pleine ceinture, prenait ses 
repas toute seule, et paraissait un objet de mépris pour la commu- 
nauté entière, hommes et femmes. Son mari était une espèce d'idioi, 
riant à tout propos, et passant sa vie à pincer deux ou trois cordes de 
laiton tendues sur un morceau de bois en forme de guitare. Il se nom- 
mait don Juan. Je fis demander à don Juan pourquoi il maltraitait 
ainsi sa femme. « C’est une paresseuse, dit-il, qui ne veut pas tra- 
vailler. » Et il laissa retoinber sa tête sur son instrument. « Veux-tu 
que j'emmène ta femme? lui dis-je. — Emmène, reprit don Juan. — 
Et ton enfant? — L'enfant aussi! » Si l'enfant avait eu seulement 
sept ou huit ans, le père n'aurait pas eu le droit d’en disposer ainsi, 
car les Indiens ne comprennent pas qu'un homme ait le droit de dire 
oui ou non pour un autre avant de l'avoir consulté. Dans la chambre 
de Tadeo, il y avait un hamac que je désirais acheter. « Je ne puis le 
vendre, me dit Tadeo; il est à ma fille. Attendez qu'elle revienne du 
bois. » La fille revint; c'était un enfant de dix ans : je lui offris pour 
son hamac un couteau et deux piastres; l’enfant ne voulut pas. Le père 
eut beau lui expliquer que c'était un superbe marché, elle refusa et 
se mit à pleurer. Tadeo me dit que puisque sa fille ne voulait pas céder 
le hamac, il ne fallait plus y songer. Alors je pris une poignée de réaux 
et demi-réaux, un collier en verre rouge, un couteau, et proposai de 
nouveau l'affaire à la petite sauvage; cette fois elle ne put résister à 
tant de belles choses, et me donna le hamac au grand contentement du 
père. — J'avais acheté toutes les chemises (tchagarinchi) et tous les sacs 
(chagi) de la tribu qu'il y avait à céder. On me ditqu’il n’y en avait plus 
à vendre, et pourtant j'en aperçus deux ou trois encore. J'offris de les 
payer ce que j'avais payé les autres, mais les sauvages ne voulurent 
pas me les livrer. « Ils ne sont pas à nous, dirent-ils. Les gens à qui 
ils appartiennent sont absens, et, quoique ce soit un très bon marché 
qu'ils s'empresseraient de faire s'ils étaient ici, nous n’avons pas le 
droit d'en disposer sans leur consentement. » 

Ces couteaux, ces colliers et autres objets que les Indiens viennent 
chercher aux missions ne sont pas uniquement pour eux; ils en font. 
un objet de commerce avec la tribu des Chuntaquiros qui, après eux. 
occupent deux cents lieues sur les bords du Yanatili. Les Chuntaquiros 
remontent la rivière chaque année au mois de juin ou de juillet, et. 
en échange de haches et de couteaux, ils apportent des hamacs tissus 
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d'écorce d'arbre, des sacs de cacao et de la poudre d’or. A la mission, 
l'on n’aime pas leur visite, et l’on ne permet qu’à des délégués qu'ils 
choisissent parmi eux de venir jusqu'à Cocabambilla. Encore déposent- 
ils leurs arcs et leurs flèches avant d’entrer dans le village. Mes amis 
les Antis étaient mendians et intéressés, mais du reste fort honnêtes, 
car pendant huit jours mes richesses en couteaux et en verroterie fu- 
rent jetées sur un banc de jonc, exposées à la vue de chacun, sans que 
personne y touchât. Tout ce que je pris chez eux fut l'objet d'un mar- 
ché préalable : œufs, poules, lait, étaient offerts à tel ou tel prix, mar- 
chandés, parce qu'ils abusaient du laisser-aller, et enfin livrés à un prix 
inférieur au prix d'abord demandé. 

Ce qui me frappa surtout, c'était la bonne harmonie qui régnait 
parmi eux et le respect que chacun avait pour son voisin. Tadeo était 
le chef de la peuplade entière, ce qui lui donnait de l'influence dans 
ie conseil de la tribu et le faisait consulter par les autres, sans lui va- 
loir pour manger la soupe une coquille plus large que la coquille de 
ses compagnons. Tadeo avait du bon sens; mais ses idées sur la Divi- 
nité étaient très confuses, et, d'après ce qu'il me dit, les autres sau- 
vages de sa tribu ne songeaient guère à un Etre suprême; ce qui ne les 
empêchait pas de se laisser baptiser quand ils allaient à la mission 
chercher du sel et du fer : il est vrai que les missionnaires commen- 
çcaient presque toujours par griser leurs catéchumenes. 

Après être resté huit jours avec ces bonnes gens, je leur dis adieu, 
et, ne voulant pas revenir à Cocabambilla par le mème chemin, je me 
dirigeai vers la vallée Yanatili en remontant la rive droite du fleuve. 
Toute la tribu, hommes et femmes, vint m'accompagner jusqu’à la 
distance d’une lieue, et nous nous séparâmes les meilleurs amis du 
monde. Tadeo et son fils me servirent de guides jusqu'au premier ha- 
meau chrétien, où nous arrivàmes bien avant dans la nuit. Sans des 
guides aussi exercés, il nous eût été impossible de nous tirer de ces 
atfreux chemins. Souvent nous quittions les bois trop épais pour nous 
donner passage, et nous entrions dans le lit de la rivière, que nous re- 
montions à gué. Nous arrivàmes enfin à l’hacienda de Chanco-Mayo, où 
Tadeo me laissa en me souhaitant tout ce que je pouvais désirer. Ce 
que je désirais surtout, c'était de ne jamais revenir à Palotéqui. 


I]. — LES RUINES DE CHOQUIQUIRAO. 


Je regagnai l’hacienda de Guatquinia par la vallée Yanatili, plus 
étroite, plus chaude et plus humide que la vallée Santa-Anna. La coca 
y vient mieux et se vend plus cher; on y cultive aussi le tabac, qui est 
d’une fort bonne qualité. Mon voyage n'offrit de remarquable que les 
incidens d’une halte de quelques jours dans le grand village de Larès, 




















LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 1033 
situé au pied de la sierra des Andes et sous la triste influence de leurs 
vents glacés. Mes mules, en arrivant à Larès, étaient épuisées de fa- 
tigue. Force me fut donc de passer dans ce village plusieurs jours que 
je mis à profit tantôt pour visiter les ruines des environs, tantôt pour 
observer les mœurs des habitans. 

Pendant mon séjour à Larëès, je vis un pauvre Indien venir se plain- 
dre à l’alcade de l'inflexibilité du curé, qui ne voulait pas accepter 
14 piastres pour enterrer sa femme morte la veille. L'Indien suppliait 
l'alcade de vouloir bien intercéder pour lui. L’alcade écrivit au curé, 
qui vint lui-même apporter sa réponse avec force injures contre le 
gouvernement et contre l’alcade. L'alcade objecta avec politesse que 
30 piastres, c’était trop pour ces pauvres gens. — Pauvres! reprit le 
curé; ils ont deux vaches et cent moutons : je prends les deux vaches 
pour 20 piastres, et, pour les 10 autres piastres, vingt moutons, à 
4 réaux pièce. — Mais la famille mourra de faim! — Bah! ces gueux-là 
cachent leur argent; 30 piastres, ou pas de messe de mort! » La famille 
et les amis de l’Indien se répandirent alors en gémissemens. « Zatita 
(petit père), enterrez la défunte pour l'amour du bon Dieu et pour 
14 piastres! — La famille Yapanqui était plus pauvre que vous, et elle 
a payé un enterrement 30 piastres. » Comme la scène n’en finissait 
pas, l’alcade impatienté alla prendre dans sa maison une lettre du 
sous-préfet de Colca, et la montra au curé; cette lettre portait textuel- 
lement : « C'est certainement par erreur que le curé de Larès a exigé 
30 piastres pour l'enterrement de l'Indienne Yapanqui; engagez-le 
fortement de ma part à ne pas obliger les autorités civiles à recourir 
au directeur ecclésiastique. » Le curé finit par rabaisser ses prétentions 
à 20 piastres, somme énorme, surtout si l’on considère qu’elle était ex- 
torquée à de malheureux Indiens qui ont à payer par an dîme, pré- 
mices, et 9 piastres de tribut! Les Indiens, joyeux du bon marché, al- 
lèrent chercher la morte et la portérent à l'église, couverts eux-mêmes 
de la yacolla, pièce d'étoffe noire qui, les jours de deuil, remplace le 
poncho de couleur. Le curé dépècha sa messe, pendant laquelle, en 
guise de musique, les Indiens soufflèrent dans leurs bocinas, gros co- 
quillages qui font un bruit assourdissant. Le cadavre descendu dans la 
fosse, les cris et les gémissemens commencèrent. Parens, amis et con- 
viés, tous se lamentaient à haute voix : « Pourquoi nous abandonnes- 
tu? Que t’'avons-nous fait pour t'enfuir ainsi? Ne te verrons-nous plus? 
Ne boiras-tu plus la chicha avec ta famille? » La fosse fermée, les cris 
cesserent; les conviés se réunirent dans la maison du mari, et alors 
commença le repas des funérailles, où l’on but de la chicha à en mou- 
rir, le tout en l'honneur de la défunte. 

Je profitai de mon séjour forcé à Larès et de la complaisance extrême 
de l’alcade, chez qui je demeurai, pour m'informer des rapports des 

TOME 3. 


67 














1034 REVUE DES DEUX MONDES. 


curés avec les Indiens. L'un des impôts volontaires les plus produc- 
tifs pour les curés, c’est l’a//erage des Indiens. L'indien ne comprend 
pas clairement l'idée de Dieu; mais il est facilement frappé par la vue 
d'un saint peint en rouge et or, et il se met sous sa protection, à la- 
quelle il a recours dans toutes les tribulations qui lui surviennent. Ar- 
rive le jour de la fête de ce saint, et, pour la célébrer dignement, le 
curé crée l'Indien alferez, c'est-à-dire porte-bannière de la fête. A ce 
titre, l’Indien doit payer grand'messe, sermon, procession, cire, etc. 
de plus faire des cadeaux au curé et à sa famille, puis traiter les assis- 
tans et les griser d’eau-de-vie et de chicha. Un Indien mange dans ce 
glorieux jour le fruit de ses économies de dix ans. Si un Indien refuse 
l'honneur de l'alferage, le curé le lui impose, et il faut qu'il accepte. 

D'après les règlemens ecclésiastiques du Pérou, les curés sont tenus 
de faire chaque dimanche le catéchisme aux enfans de leur paroisse. 
Pour rester fidèle à la lettre de son devoir et se dispenser des ennuis de 
l'enseignement, le curé dresse quelque vieil Indien estropié à chanter 
sur un ton nasillard le catéchisme, arrangé par demandes et par ré- 
ponses. Tous les dimanches, l'Indien s’asseoit au milieu de la petite 
congrégation, et commence ses lamentables interrogations, auxquelles 
les enfans apprennent à répondre. C’est là toute l'instruction religieuse. 
En échange, chaque enfant apporte au curé un œuf, une livre de laine, 
un fagot de broussailles, un paquet d'herbe pour ses mules, La femme 
du curé, car les prêtres vivent publiquement en concubinage et élevent 
leurs enfans dans le presbytère, fait travailler à son profit les femmes 
du village : à l'une, elle donne du coton à filer; à l'autre, de la toile à 
tisser; une troisième est chargée de soigner des poulets, etc. 

De Larès, pour éviter de suivre la route ordinaire, qui m'aurait fait 
passer de nouveau par la vallée d'Urubanba, je traversai deux nevaos, 
et, pendant plus de six heures, me trouvai au milieu des neiges, qui 
heureusement étaient assez dures pour que les mules pussent y trouver 
un point d'appui solide. Apres trois jours de marche, j'arrivai à Huayru, 
hacienda d'un Péruvien élevé à Paris, qui avait quitte la France depuis 
une année seulement. Mon hôte bénissait et maudissait à la fois la ten- 
dresse mal éclairée de ses parens, qui lui avait fourni l'occasion d'en- 
trevoir la délicieuse civilisation parisienne, pour le rappeler ensuite et 
le mettre à la tête d’une hacienda de sucre et de coca dans la valiée de 
Santa-Anna, au fin fond du Pérou. Il me pressa de passer vingt-quatre 
heures chez lui; le lendemain était la fête de saint Antoine, patron de 
l'hacienda, et tous les métis ou Indiens des environs devaient s’y réu- 
nir. Je n'eus garde de refuser. 

Le lendemain matin, nous fûmes réveillés par le branle des cloches 
et le bruit des boîtes et pétards. Quatre reposoirs étaient élevés dans la 
cour de l’hacienda. Le curé dit la messe dans la chapelle, et sortit avec 
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la procession, s’arrétant à chaque reposoir pour le bénir. Cela fait. 
l'église fut fermée, et alors commencèrent les réjouissances publiques. 
Chaque reposoir avait son orchestre, invariablement composé d'une 
barpe, de deux violons et de deux guitares, plus une sorte de timbalier, 
dont le métier est de frapper des deux mains sur la caisse de la harpe 
pour accompagner la musique; partout où paraît une harpe paraît aussi 
ce timbalier. Les Indiens, hommes et femmes, passèrent toute la jour- 
née à danser tristement des cachuchas, des yaravis, à boire tristement 
du rhum et de la chicha, et à se faire tristement la cour. La nuit arri- 
vée, les reposoirs furent illuminés avee des lanternes de papier de cou- 
leur, et les danses avec leur accompagnement de buvette continuèrent 
silencieusement, mais sans interruption. Peu à peu les lumieres s’étei- 
gnirent, ce qui n’arrêta ni le fron/fron des violons, ni les amusemens 
de la foule. À deux heures du matin, nous quittâmes la fête. 

C'est dans ces grands jours que les propriétaires des haciendas paient 
une partie des travaux de leurs paysans. L'économe de l'habitation tient 
pendant ce temps boulique ouverte, et le rhum que demandent les In- 
diens leur est abondamment fourni. Au plus fort des réjouissances. 
c'est-à-dire au moment où les Indiens étaient ivres à ne plus parler. 
j'entrai dans ladite pièce, et vins m'asseoir pres de la table où siégeait 
léconome, un grand registre ouvert devant lui. A sa portée se trou- 
vaient des brocs de rhum en quantité. Je vis arriver à la file tout ce qui 
était capable de travailler, par conséquent ayant droit de boire à mort, 
vieillards et jeunes gens, jeunes et vieilles femmes. Ils marchaient, 
tendant leurs bouteilles d’un air hébété, regardant sans voir leur nom 
que l'on inscrivait sur le registre, et s’en allaient ensuite en s'appuyant 
contre les murs. — Que voulez-vous faire à cela? me disait le proprie- 
taire de l'hacienda, à qui j'exprimais mon dégoût de cette espèce d’en- 
couragement donné à l'ivrognerie des Indiens. H faut que ces gens-là 
se grisent les jours de fête : c’est une habitude que rien ne peut extir- 
per. Le village est rempli de marchands auxquels s’'adresseraient les 
Indiens, si l’hacienda ne leur fournissait pas le rhum , dont ils veulent 
absolument. I} vaut mieux que ce soit nous qui en protitions, et, quant 
à eux, ils y gagnent de ne pas être trompés et de ne pas avoir de li- 
queurs frelatées. 

En arrivant à Guatquinia, je trouvai les préparatifs de mon expé- 
dition projetée assez peu avancés. Les ouvriers avaient à peine ouvert 
de deux lieues le chemin de Choquiquirao : en vérité, c'était trop peu 
pour trois semaines de travail; à ce train-là , il eût fallu attendre en- 
core deux mois et dépenser un millier de piastres. Je pris donc la ré- 
solution de partir sans relard , et je déclarai à mes compagnons de 
route que nous arriverions comme nous pourrions. On se préoccupail 
fort d'ailleurs dans le pays d'une entreprise qu'on regardait comme 
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très audacieuse, et un cousin de mon hôte accourut de vingt lieues 
pour partager les fatigues et les profits du descubrimiento. Mon hôte 
et son parent espéraient découvrir des trésors enfouis depuis la con- 
quête; ils me proposèrent de faire trois parts de tout ce que nous de- 
vions immanquablement trouver. J'y consentis, certain de rencontrer 
plus de pierres, de vases brisés et de poterie que de monceaux d'or. 

Il fallut quelques jours pour achever nos préparatifs de départ. Un 
bœuf fut tué, coupé en petits morceaux et salé; son cuir servit à faire 
des ojotas, sorte de sandales fort commodes pour les Indiens, qui sont 
habitués à les porter, mais dures et blessantes pour des pieds euro- 
péens. Une provision de farine de maïs et d’eau-de-vie, le bœuf salé, 
des haches, des pioches et des barres de fer, tout cela fut réparti entre 
les quinze Indiens qui devaient nous accompagner, et le 2 juiilet au 
matin nous partimes, heureux comme des gens qui vont prendre pos- 
session d’une mine en plein rapport. 

La première partie de la route fut charmante; nous gravissions une 
montagne à pic, mais c'était l’affaire de nos mules, qui suaient et 
soufflaient de leur mieux; nous chantions gaiement et admirions l'effet 
grandiose d'une quantité de pics rangés les uns à côté des autres, 
comme un immense jeu de quilles. Pour descendre, il fallut dire adieu 
à nos mules, qui reprirent le chemin de Yanama, et nous marchâmes 
droit sur l'Apurimac, qui coulait à quelque mille pieds plus bas. 
L'horrible chose que d'être les premiers à frayer un sentier à travers 
les bois et les hautes herbes! Les Indiens marchent en tête, hache et 
serpe à la main, coupant à droite et à gauche juste ce qu'il fant de 
place pour le passage d'un ours ou d'un homme plié en deux. De 
temps à autre, une fissure profonde coupe le chemin, et il faut, pour 
passer, fabriquer un pont volant. Heureusement que les gros bambous 
ne manquent pas, non plus que les lianes pour les attacher solidement. 
L'on a perdu deux ou trois heures, et l’on reprend son fatigant voyage; 
mais la provision d'eeu est achevée : être obligé de courir sans eau au 
grand soleil, et cela dix heures de suite, c'est à pleurer de colere. 

Le torrent qui sort des nevaos de Yanama passe dans la vallée au 
bas des montagnes qu'on descend pour gagner l'Apurimac. Du mo- 
ment où nous l’aperçûmes, nous nous mimes à courir, et, en moins 
d'une demi-heure, nous avions parcouru les trois ou quatre milles 
qui nous en séparaient. Nous trouvâmes, dans la vallée qui se nomme 
Cotacouca, des champs de cannes à sucre qui datent du temps où les 
jésuites possédaient l’hacienda de Guatquinia. Je ne crois pas qu'il soit 
possible à un homme d'habiter cet étroit vallon, qui, du reste, est 
très fertile, tant sont nombreux et affamés les moustiques qui en ont 
pris possession. Impossible de respirer, de boire ou de manger, sans 
avaler des quantités de ces horribles petites bêtes. Nous avions l'air 
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de gens masqués, à voir nos figures enflées et couvertes de sang. Il 
fallut pourtant dormir dans cet enfer. Nous avions établi autour de 
notre campement un large rempart de feux de fagots que les Indiens 
étaient chargés d'entretenir pendant la nuit, et, grace à la fumée 
épaisse du bois vert et à une grosse couverture de laine qui nous enve- 
loppait de la tête aux pieds, nous pâmes dormir à peu près tranquilles. 

Après trois jours de marche, nous fûmes aux prises avec de nou- 
velles difficultés. Plus de sentiers; des deux côtés. les montagnes se 
rapprochaient et ne laissaient de place que pour le passage des eaux 
du torrent de Yanama. Pendant toute une journée, nous descendimes 
le lit du torrent, sautant de pierre en pierre; ceux qui glissaient s’é- 
vertuaient dans l’eau jusqu'à ce qu’ils s'en fussent tirés; chacun était 
pour soi, Dieu pour tous. Sur les bords, à l'endroit où nous nous ar- 
rètâmes pour manger, les Indiens reconnurent la trace d'une once; sa 
tanière était là, garnie de feuilles et de paille. Les chats-tigres et les 
onces sont communs sur les bords de l’Apurimac; parfois ils remontent 
jusqu'aux pâturages de la sierra pour dévorer les veaux et les brebis. 

A un cerlain endroit sans nom, nous quittâmes le lit du torrent et 
nous établimes notre camp à gauche sur un plateau entouré de brous- 
sailles. On envoya une partie des Indiens brüler les hautes herbes et 
les broussailles de la route que nous devions faire le lendemain : ce 
fut un immense incendie dont la flamme vint jeter de magnifiques 
reflets sur le rocher à pic devant nous à la droite du torrent. La pluie, 
dont nous n'avions aucun moyen de nous défendre, nous interrompit 
brusquement dans notre admiration de ce grand effet de lumière; nous 
jurions {ous comme des muletiers. 

Le quatrième jour de notre campagne fut marqué par de nouvelles 
fatigues. Nous gravimes des montagnes droites comme des murailles, 
profitant, pour arriver à leurs plateaux juchés en gradins les uns sur 
les autres, des éboulemens de sable ou de pierres. Un des Indiens 
roula, avec son havresac sur le dos, du haut d’un éboulement : il 
n'était pas mort, mais il avait le corps brisé, et ne put continuer sa 
route. Nous lui envoyâmes deux de ses camarades pour le transporter 
à Yamana et nous ramener une nouvelle provision de rhum. Nous bu- 
vions du rhum le matin et le soir, parce qu'il faisait froid; à midi, 
parce qu’il faisait chaud. Nous manquions tout-à-fait d'eau; mais nous 
n'en marchions pas moins, résignés à tout souffrir plutôt que de re- 
venir sur nos pas. Notre route traversait des bois à demi consumés, 
et dont la cendre, dispersée par le vent, nous aveuglait. Nous allions 
toujours, toussant et maugréant; il fallut cependant nous arrêter, la 
nuit venue, au bord d'un précipice. C'était notre dernier jour d'é- 
preuve, et le lendemain nous aperçûmes, à cinquante pas de nous, les 
premières maisons de la ville déserte de Choquiquirao. 
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À peine arrivés au milieu des ruines, nous ne perdimes pas de temps, 
et nous passèmes quelques heures à les visiter. A chaque pas, nous 
rencontrions des vestiges de civilisation, des maisons bien construites, 
des murailles en pierres de taille. En suivant la principale ligne des 
maisons, qui descend en gradins sur les flancs de la montagne, on se 
trouve sur une vaste place ayant d'un côté un palais et de l’autre un 
portique ou plutôt un mur triomphal. Les Indiens abattirent les arbres 
qui eroissaient dans une des salles du palais, ils firent un toit de bam- 
bous et de roseaux, et là nous établimes notre camp pour les huit jours 
que nous comptions passer à Choquiquirao. 

Dans mes projets de fouilles à faire et de plans à lever, je n'avais 
pas fait entrer une des conséquences forcées de l'abandon du terrain 
pendant des siècles, la végétation qui envahit tout. Ce ne sont pas seu- 
lement les rues, mais les maisons et les murs mêmes des maisons qui 
sont garnis d'arbres et de plantes grimpantes. Impossible de dessiner 
l'ensemble de la ville. Le terrain est de toutes parts soutenu par des 
terrasses qui s'étendent les unes au-dessus des autres et qui servent de 
terre-plein pour les maisons. Les rues sont étroites, surtout celles qui 
traversent la ville dans la direction de la pente de la montagne, qui 
forme un demi-cintre profond au nord. Derrière la ville s’élevent à 
pic des rocs dentelés et couverts de neige; à l'est et à l'ouest, deux 
presqu'iles de montagnes s'étendent comme deux bras pour cacher et 
protéger ces ruines; au sud. et à une grande profondeur, coule l'Apuri- 
mac. Un monticule de forme circulaire se détache de la ville et s'avance 
comme un promontoire au-dessus de l’Apurimac. Le sommet de ce 
monticule, plat et arrondi, est soutenu par une muraille en macçonne- 
rie. Nul doute que ce ne fût un de ces lieux destinés aux sacrifices et 
à la prière que l’on connaît dans le pays sous le nom d'adoratorios del 
sol. La base de ce monticule termine un des côtés de la grande place 
de Chequiquirao. En face est le palais; à droite et à gauche, un préci- 
pice. Le pied du monticule est, dans toute sa largeur (dix-huit metres 
trente-deux centimètres), formé par le mur triomphal qui borde la 
grande place. Ce mur, d'une architecture irrégulière, n'a d'ouverture 
qu'une seule porte à gauche, devant les degrés qui conduisent à la 
plate-forme de l’adoratorio. L'ensemble du monument, dont la con- 
struction et les détails sont soignés, est d’une ordonnance architec- 
turale des plus bizarres : il appartient cependant à l'époque la plus 
moderne de la civilisation péruvienne. La porte ouverte dans le mur 
triomphal est d'un style tout égyptien. 

Nous fimes déblayer la place et les édifices qui y touchent. Les 
différentes constructions au nord et à l’ouest de la place font partie 
du même édifice et sont réunies par des portes de communication. 
On retrouve ici, comme dans toutes les anciennes villes du Pérou. ies 
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doubles maisons appuyées sur le même mur de séparation, et ne 
communiquant entre elles que par des portes extérieures donnant sur 
le corridor qui règne sur toute la profondeur de l'édifice. Le premier 
et seul étage qui existàt au-dessus de ces maisons est parfaitement 
marqué; les poutres formant le plancher du premier étage sont en- 
core engagées dans les murs, et sans les arbres qui ont poussé au beau 
milieu des appartemens, nul doute que des débris de toiture ne sub- 
sistassent encore. Le toit était en appentis rapide, appuyé sur le mur 
mitoyen qui sépare chaque double maison. Les appartemens sont car- 
relés avec de larges briques en terre cuite recouverte d'un vernis noir 
fin et brillant; dans chaque appartement, il y a plusieurs de ces niches 
que j'avais remarquées pour la premiere fois dans les maisons de l'ile 
de Titicaca : on retrouve encore sur les parois de ces niches des trous 
à distances égales, qui ne pouvaient servir qu'à soutenir divers rayons 
de planches. Il ne reste aucune trace d'escalier qui permette de suppo- 
ser que l'on arrivàt au premier étage par l'intérieur des appartemens. 

Le bâtiment principal, qui fait face au mur triomphal de Choqui- 
quirao, est formé de deux maisons composées chacune de trois longs 
appartemens, dont l'un, celui du milieu, paraît avoir servi d'anti- 
chambre. On y pénètre par deux corridors qui règnent sur toute la 
profondeur de l'édifice, l’un à droite, l’autre à gauche. A la droite du 
principal corps de logis, vers le milieu de la grande place, s'élève un 
bâtiment dont les cloisons intérieures se sont écroulées, et dans le- 
quel on pénètre par trois portes. Un peu plus loin, on rencontre un ré- 
servoir et un bain à larges dalles de pierres, parallèles au principal 
corps de logis; sur toute la longueur des corridors s'étend une large 
salle, dont rien n'indique la destination première. 

En fait d'habitation particulière, le palais de Choquiquirao est ce 
que j'ai vu de plus complet parmi les monumens antiques du Pérou. 
Il nous initie en partie à la vie intérieure des anciens habitans du 
pays, et, s’il ne nous donne pas l'idée d'un grand comfort dans la vie 
matérielle, du moins il prouve que leur maniere de vivre était en 
rapport avec leur civilisation, c’est-à-dire qu'ils avaient déja dépasse 
l'état de lutte contre les nécessités de la vie, et qu'ils en étaient à la 
recherche du bien-être. Les pièces carrelées, les antichambres, les 
bains appartiennent à une civilisation qui peut être encore jeune, mais 
qui marche visiblement à la virilité. 

Pendant que je m'occupais à dessiner les vicilles maisons de Cho- 
quiquirao et à mesurer leurs portes et leurs fenêtres, mes co-associés 
fouillaient la terre partout où ils croyaient reconnaître des traces 
d'enfouissement; mais là, il n'y avait pas de ces grandes et belles 
chulpas comme à Atun-Colla ou à Maïocohamai. Les morts étaient 
empilés dans des trous creusés sous des rochers, et on n'y enterrait 














1040 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien avec eux, ni vases, ni topos. Mes compagnons percèrent une des 
fausses portes de la grande muraille triomphale, qui semblait son- 
ner creux sous les coups de pioche. Derrière était le roc vif. On sonda 
dans plus de dix endroits, et toujours inutilement. Rien ne reste donc 
aujourd’hui pour nous dire quels étaient les habitans de cette ville, 
qui pouvait contenir quinze mille ames; rien pour nous apprendre leur 
vie et leur mort! Pour toute trace de leur existence, des ossemens sans 
linceuls ni vases funéraires, un nom à peine conservé par la tradition. 
En vérité, c’est une mélancolique histoire que celle des anciennes po- 
pulations du Pérou. A peine trois cents ans se sont écoulés depuis la 
conquête, et les villes les plus magnifiques ont disparu sans laisser 
d'autres preuves de leur existence que de vastes ruines sans nom. 
L'histoire nous dit bien qu'après le siège de Cusco, l'Inca Mancoca- 
pac, craignant la colère du marquis François Pizarre, qui accourait 
de Lima pour venger la mort de son frère, don Jean Pizarre, tué d'un 
coup de pierre dans la forteresse de Rodadero, se retira dans les mon- 
tagnes inaccessibles de la rive droite de l'Apurimac. Sa famille, sa 
cour, les gens compromis et ses plus dévoués serviteurs le suivirent 
dans son exil. Les sites les plus escarpés leur parurent seuls capables 
de les dérober à la poursuite des Espagnols. Ils coupèrent les sentiers 
qui pouvaient conduire à leur retraite, placèrent des corps-de-garde 
sur toutes les crêtes des rochers, et commencèrent à élever des villes. 
Les Espagnols essayèrent en vain de les forcer dans ce dernier asile. 
Vilcabamba, Choquicancha, Choquiquirao, continutrent ainsi, pen- 
dant de longues années encore, à reconnaître l'autorité des descendans 
des Incas échappés au massacre commandé par l'inca Atahualpa et aux 
assassinats judiciaires des Espagnols. Enfin le vice-roi don André Hur- 
tado de Mendoza, marquis de Lañete, arriva d'Espagne avec des in- 
structions pour obliger les Indiens, de gré ou de force, à sortir de leurs 
rochers. Sayritupac, un des descendans de l’inca Huascar, gouvernait 
tristement son petit royaume de rochers et de précipices. Le marquis 
envoya une députation à Sayritupac, pour lui proposer, s'il voulait 
quitter sa retraite et consentir à recevoir le baptème, une pension an- 
nuelle de 18,000 castillanos d'or et le marquisat d'Oropesa, dans la val- 
lée d'Ycay. Les envoyés prirent la direction de Santa-Anna, et ne purent 
continuer leur route, parce qu'ils trouvèrent les chemins coupés. Ils 
revinrent au Cusco et passèrent l'Apurimac; ils arrivèrent en face d'une 
ville où résidait l'inca. L'histoire dit que c’est Vilcabamba; mais 
comme, d’après le récitdes envoyés, la ville indienne s’élevait sur la 
rive droite de l'Apurimac, en face de Curaguassi, il est plus probable 
que cette ville était Choquiquirao. S'avançant jusque sur les bords du 
côté gauche de l’Apurimac, les députés du vice-roi firent des signaux 
qui furent apercus des Indiens; ces derniers s’approchèrent, et une 
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conférence s'établit. Les envoyés exposèrent le but de leur mission et 
firent, de la part de la cour d’Espagne, les propositions formulées par 
le vice-roi. Le conseil de l'inca s’assembla, et il fut déclaré d’une com- 
mune voix que remettre ce prince aux mains des Espagnols, c'était le 
livrer à la mort. Les envoyés revinrent au Cusco, apportant un refus 
formel de la part de l'inca. Le vice-roi ne se découragea point : il nomma 
une nouvelle députation, composée en partie de nobles péruviens, par- 
tisans ou amis de la famille des Incas. Ceux-ci pénétrèrent jusqu'à Vil- 
‘abamba ou Choquiquirao, ils obtinrent de Sayritupac qu'il renonce- 
rait à son exil volontaire et viendrait à la ville sacrée du Soleil, Ce 
malheureux prince périt plus tard assommé comme un bœuf par un 
capitaine espagnol qui, jouant avec lui aux quilles, lui lança dans un 
moment de colère sa boule à la tête. 

Il est probable que c’est à l'époque du départ de Sayritupac que fu- 
rent abandonnées ces villes-forteresses situées dans les montagnes de la 
rive droite de l'Apurimac. Disant pour jamais adieu à leur triste séjour. 
les habitans suivirent leur prince, emportant tout ce qu’ils avaient 
d'objets précieux. Ainsi s'explique l'absence complète d'ornemens et 
d'ustensiles anciens au milieu des ruines de Choquiquirao. Au bout de 
quelques jours, nous étions tous désappointés, mes co-associés de ne 
pas trouver d'or, et moi de n'avoir à rapporter que quelques frag- 
mens de vases et deux ou trois topos de cuivre. De nouvelles fouilles 
auraient été peut-être plus heureuses; mais les vivres commençaient 
à nous manquer, ct il fallut songer au départ. Après quelques jours 
de marche plus pénibles encore que les premiers, nous étions de retour 
à Yanama. Le lendemain, sans plus tarder, je dis adieu à mes compa- 
gnons de découverte, auxquels je souhaitai meilleur succès dans une 
seconde visite à Choquiquirao, et, reprenant le chemin des nevaos d'Ya- 
nama et de la vallée de Guatquinia, je passai de nouveau, et sans acci- 
dent, la grande Cordillère du Soraï et du Salcantay. Le 22 juillet, je me 
trouvai avec joie à Mollepata, sur le chemin de Lima. 


IT. — LE BAS-PÉROU. 


Les approches d'une grande capitale sont partout curieuses; mais, au 
Pérou surtout, il y a un intérêt singulier à observer les changemens 
qui se produisent dans les mœurs des populations et dans l'aspect du 
pays à mesure qu’on s’avance vers Lima. Le Bas-Pérou a une physio- 
nomie originale, et dont on saisit mieux les traits principaux au sortir 
des âpres solitudes des Cordillères. Les pluies avaient tout-à-fait cessé 
quand je repris la route de Lima, et les chemins étaient devenus prati- 
cables. C'était un véritable bonheur pour moi, qui, depuis Cusco, n’a- 
vais rencontré que montées et descentes ardues. Ces sentiers, bons 
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pour des chèvres, portent, il est vrai, le nom fastueux de camiño real, 
route royale; mais nous n'en voudrions pas dans nos provinces les 
plus reculées de France pour routes de traverse. 

Après avoir gravi pendant trois heures une montée fort rude, on se 
trouve à un village qui a nom la Banca, et, en descendant pendant 
trois autres heures, on arrive aux bords de l’Apurimae, qui roule ici 
large et profondément encaissé. Dans un endroit où deux énormes 
rochers forment de chaque côté une muraille perpendiculaire, on a 
construit un pont suspendu de cordes et de bois, semblable à nos 
ponts de fil de fer. Deux câbles, tendus d'un bout à l'autre de l’Apu- 
rimae, supportent des cordes qui tombent perpendiculaires et sou- 
tiennent le plancher du pont, formé de piéces de bois rondes, ratta- 
chées entre elles par d’autres cordes. La distance entre les deux rochers 
étant de quatre-vingts vares (la vare a trois pieds), il en résulle que le 
pont forme une courbe effrayante et que le poids d’une seule personne 
suffit pour le faire trembler comme une escarpolette. On décharge les 
mules, qui dressent les oreilles et soufflent horriblement; à force de 
cris et de coups, on parvient à les pousser sur le pont, et, une fois là, 
elles sont trop.effrayées pour songer à retourner sur leurs pas. Ce mi- 
sérable pont, sur lequel doivent passer les caravanes et les voyageurs 
qui font le commerce de l’intérieur ou qui se rendent à Lima, est si mal 
entretenu, qu'il n'y a pas de semaine où il n'arrive quelque accident. 

A Curaguassi, nous dîimes un dernier adieu aux montagnes de Cho- 
quiquirao, qui étaient là en face du village, de l'autre côté de lApu- 
rimac. Bien aise d'y avoir été, j'étais enchanté d'en être revenu: j'a- 
vais le corps rompu, comme si j'avais roulé du haut en bas d'un 
précipice. À partir de Curaguassi, on voit la canne à sucracroître à 
côté des champs de blé. La température est certainement plus froide ici 
que dans le midi de la France, puisque le thermomètre ne monte jamais 
au-dessus de 68 degrés Fahrenheit, 16 degrés de Réaumur. I est vrai 
qu’il se maintient à peu près toute l'année à ce même point. L'absence 
de gelée est ce qui protège cette culture. Au reste, dans ce district, la 
canne à sucre n'arrive à sa maturité qu'au bout de trois années, et, 
après cette lente croissance, on doit renouveler la plantation. Ce qui est 
digne de remarque, c’est que, dans les expositions plus froides, le sucre 
est plus blanc, plus doux et de meilleure qualité, J'ai essaye de mâcher 
des morceaux de canne à sucre; mais, au lieu de trouver le roseau 
tendre et plein de suc comme au Brésil, je l'ai trouvé si dur et si sec, 
qu'il etait impossible d'y mordre: c’est, dit-on, la première qualité de 
canne à sucre. 

Abancay est une petite ville dans la vallée du même nom. En l'hon- 
neur de la Santiago, on y donnait des courses de taureaux à l’époque 
de mon passage. Les taureaux ne manquaient pas de courage, mais les 




















LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 1043 
toreadores à pied et à cheval ne brillaient guère par la bravoure. Les 
toreadores ici ne sont autres que quelques chiolos qui, dans la grande 
place de l'endroit, courent à cheval, non pas sur le taureau , mais le 
plus loin possible du taureau. Quelques Indiens à moitié ivres s’avan- 
cent à dix pas des barrières qui ferment les avenues de la place et ap- 
pellent le taureau en agitant leur poncho. Dès que le taureau vient à 
eux, ils s'empressent de passer de l’autre côté de la barrière. Les dames 
sont aux fenêtres ou aux balcons, encourageant les toreadores, mais 
en vain. Ceux-ci ont pour les petites cornes pointues des taureaux de 
la sierra un respect que les cris des dames ne peuvent les engager à 
perdre. De temps à autre, un pauvre Indien, ivre de chicha, s'avance en 
trébuchant au-devant du taureau qui le culbute et le foule aux pieds. 
Chacun alors de rire et de crier bravo toro ! 

Entre Abancay et Auquibamba, on traverse le Puchachacuc sur un 
pont en pierres de taille d'une bonne et solide construction. Le Pucha- 
chacuc sort des montagnes qui entourent la vallée d'Abancay. Je passai 
une journée à Auquibamba, hacienda de cannes à sucre appartenant 
au beau-frère du général Santa-Cruz. Guaucarama, Argama, sont des 
hameaux insignifians. Andaguilas, sous-préfecture, est une petite ville 
dans une jolie position à l'entrée d'une vallée bien cultivée en alfafa, 
mais et blé. Au coin des rues était placardé un appel à tous les citoyens 
blancs et rouges qu'on invitait à venir jurer une nouvelle constitu- 
tion; l'appel donnait aussi la formule et le cérémonial du serment. On 
engageait les propriétaires des environs à paraître à cheval, sous peine 
d'être considérés comme indifférens ou malveillans. On enjoignait à 
tout boulanger et chef de quartier de se charger des divertissemens 
publics sous peine d'amende. Les Indiens seuls vinrent jurer, parce 
que c'était pour eux une occasion de boire, et parce qu'il était dans 
leurs habitudes d'obéir à l'autorité sous peine d'amende et de prison. 
Cette mème bonne grace avec laquelle l'Indien a accepté son humble 
lot dans l'état social du Pérou est une des causes qui de long-t:mps 
empécheront son émancipation. On le pille, ils'enfuit; on le frappe, il 
demande pardon pour avoir été frappé. En temps de guerre, les soldats 
brûlent sa cabane, battent sa mère, violent ses sœurs et le conduisent 
lui-même enchainé à leur quartier : là, on lui met un fusil entre les 
mains, et ce mème malheureux, devenu brave par ordre, se bat comme 
un lion. et, si ses officiers l'ordonnent, il saccagera son propre village. 

J'avais quitté deux ou trois bourgades qui s'échelonnent sur la route 
de Lima, au-delà d'Andaguilas. Je pressais le pas de ma mule pour 
rejoindre mes bagages, partis depuis assez long-temps, et maudissais 
de bon cœur un curé qui, pour me faire causer du pape et de l'em- 
pereur, m'avait retenu jusqu’à dix heures du matin, quand, à l'entrée 
du village de Chinchero, j'aperçus mon sambo entouré d’un groupe 
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d'Indiens, hommes et femmes, lui tendant cordialement des vases 
remplis d chicha, que le drôle avalait sous prétexte de politesse, — 
Ah sambo condemnado ! une lieue en deux heures! — Monsieur, im- 
possible de traverser cette foule. — Va, pousse, nous passerons. Et 
les mules, où sont les mules?.. Les mules, abandonnées à elles-mêmes, 
avaient franchi les murs de pierre qui bordaient le chemin, et rava- 
geaient à leur aise des jardins de maïs et d'alfafa. Ce fut avec peine 
qu'on les ramena sur le chemin. Personne ne se dérangeait pour nous 
aider, les propriétaires eux-mêmes regardaient avec apathie le dégât 
que nos mules faisaient dans leurs plantations. Mon brave domestique 
mulâtre harangua ses mules, qui s'avancèrent bravement sur la foule 
entassée dans la rue, et, pour les encourager, il leur distribua de 
vigoureux coups de lasso qui tombaient, probablement par hasard, 
plus souvent sur les Indiens que sur les mules, mais le tout en vain. 
Les Indiens frappés pour les mules ne se retournaient même pas; ceux 
qu'’attrapait la corde en cuir ôtaient leur chapeau et nous saluaient d’un 
Ave Maria purissima tatita, ou bien ils nous tendaient amicalement 
des verres de chicha. Après un quart d'heure, nous avions à peine fait 
dix pas, quand nous aperçümes, assis sur une estrade, trois graves 
ivrognes, les magnats du pays. L'un d'eux se leva, et, s'avançant au 
bord de l’estrade, me tendit un verre de chicha tostada.— Caballero, me 
dit-il, on ne passe pas; je ne laisse passer personne, et je suis l’alcade de 
Chinchero. C'est aujourd'hui la fête de Notre-Dame de Lorette, patronne 
de Chinchero. La fête a été remise à ce dimanche, parce que le trem- 
blement de terre du mois de mars de l'année dernière avait endommagé 
l'église. Nous avons procession et course de taureaux. Donc, si vous 
êtes chrétien. achevez votre verre de chicha. Vous logerez dans cette 
maison, il y a un large patio pour les mules. Au revoir, caballero, — 
Nous entrâmes dans la cour, où, bêtes et gens, nous fûmes bien vite 
casés par ordre supérieur de l’alcade. 

En ce moment, les cloches commencèrent à sonner, les tambours à 
battre, les trompettes et cornets à beugler. Ce vacarme indiquait que 
la procession sortait de l'église. Je courus vers la place, enjambant 
avec peine les barricades préparées pour la course de taureaux. Par- 
tout, dans l'Amérique espagnole, les places de village se ressemblent. 
L'église, avec son cimetière, fait un côté du carré; les trois autres côtes 
sont formés par des maisons et des clôtures de jardins. Sur la place de 
Chinchero, devant chaque porte de maison, était élevée une barricade, 
et contre chaque muraille solide se dressait un échafäudage, le tout 
bien garni de brocs de chïcha et d'outres d’eau-de-vie. La procession 
sortit de l'église, et les assistans se mirent à genoux, invoquant à haute 
voix les bénédictions de Notre-Dame de Lorette. Venait d'abord une 
musique de trompettes, harpes et violons; puis les lanceros, pauvres 














LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 1045 
diables qui, pour se griser aux frais du capitaine de la course, vien- 
nent, lance en main, attaquer le taureau au milieu de l'arène; ensuite 
s'avançait à cheval le capitaine, celui qui paie l’eau-de-vie et la chicha 
qu'engloutissent les toreadores indiens; enfin une madone en cire, ha- 
billée d'oripeaux, qui représentait Nuestra Senora de Loretta; M. le curé 
sous son dais, et une troupe de dévots, hommes, femmesetenfans, tous, 
moins le clergé, parfaitement ivres. Ils avaient commencé samedi soir 
la veillée de la fête, le dimanche les avait trouvés le verre à la main, et 
à midi, heure de la procession, l'enthousiasme était à son comble. 

Le cortège fit lentement le tour de la place et rentra dans l'église, 
qui se ferma pour toute la journée. Alors commencerent les courses 
et les réjouissances. Ce jour-là, les habitans de Chinchero avaient tous 
le cœur sur la main; aussi je reçus de nombreuses et pressantes invi- 
tations d'entrer dans différentes maisons où s'était rassemblé le beau 
monde de l’endroitet des environs. La place continuait toujours à être 
remplie de lanceros qui brandissaient leurs lances, de chiolos qui cara- 
colaient et d’Indiens qui s'enivraient tristement, quand de grands cris 
partis d’une rue voisine vinrent animer toute cette foule, qui disparut 
comme par enchantement et laissa la place vide. En taureau, les 
cornes ornées de fleurs et de rubans, arriva en bondissant sur la place, 
dont il fit plusieurs fois le tour, s’arrêtant devant les barrières qui le 
séparaient de la foule et les ébranlant à coups de cornes. Los lanceros! 
los lanceros! criait la foule; mais les lanceros, qui tout à l'heure bran-. 
dissaient leur arme de façon à éborgner les voisins, tenaient triste- 
ment leur petite lance à la main. comme on tient une canne qui em- 
barrasse, et se poussaient l'un l’autre pour commencer l'attaque. Enfin 
une demi-douzaine d’entre eux, plus résolus ou plus gris que les au- 
tres, sauterent dans l'arène, et, mettant un genou en terre, réunirent 
les pointes de leurs lances en un faisceau qu’ils présentèrent brave- 
ment à l'animal. Le taureau accepta lestement le défi, car à peine cette 
espèce de bataillon carré était-il forms que, tête baissée, l'animal se 
précipita sur les lanceros; mais, avant qu'il eût pu atteindre les Indiens 
de ses cornes, les six fers de lance lui étaient entrés dans le mufle, dans 
le col et la poitrine, et le taureau s'arrêta court en beuglant doulou- 
reusement. Les autres lanceros accoururent alors et l’acheverent en 
une minute. Le corps fut traîné hors de la place, et un second taureau 
parut bientôt. Comme le premier, il se précipita sur les lances, et fut 
tué comme lui. Un troisième eut le même sort. Un quatrième s'élança; 
c'était un petit taureau noir, avec une étoile blanche sur le front. Il bon- 
dissait comme un chevreau, puis s’arrêtait court, poussait des mugis- 
semens brefs et saccadés, piétinait la terre, qu'il faisait voler à dix pas, 
puis recommençait à bondir. C'était plaisir de le voir faire; aussi de 
toutes parts il s’éleva un murmure de contentement qui se formula 
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bientôt en éloges passionnés du joli taureau noir. Deux ou trois fois il 
s'avança jusque sur les fers de lance, il se piqua le nez et se retira 
furieux. Encouragés par la timidité de l’animal et par leurs premiers 
succès, les lanceros se débanderent, s'agenouillèrent deux par deux 
dans la place, et attendirent le taureau le pommeau de leur lance fixé 
en terre. Le taureau se précipita vers les deux premiers qui se rencon- 
trèrent sur son chemin. Arrivé à portée, il sauta par-dessus lances et 
lanciers, puis revint sur ces malheureux qu'il foula avec rage, laboura 
de ses cornes pointues et finit par lancer à plus de dix pieds en l'air. 1] 
y eut alors un cri général dans la place : Bravo toro! bravo toro!.… Ya- 
voue que,pour moi, j'étais ému à ne pouvoir respirer. Les deux hommes 
mulilés étaient là dans l'arène, se trainant sur les genoux et les mains 
pour gagner les harrièreset échapper à la mort; mais le taureau furieux 
courait de l'un à l’autre, les foulait de nouveau aux pieds et les frap- 
pait de ses terribles cornes. « C'est horrible! » dis-je à mon voisin le 
plus rapproché. Celui-ci ne m'écoutait pas; son ame tout entière tait 
passée dans ses yeux; il avait mème laissé éteindre sa cigarette, qu'il 
avait retirée de sa bouche pour crier plus fort que les autres. « Zravo 
toro! Ah! toro picaro! criait-il chaque fois que le taureau revenait à la 
charge sur les deux malheureux Indiens. Ab! vaillant taureau, petit 
coquin de taureau! C'est mon taureau! disait-il avec orguecil en re- 
gardant les gens qui l'entouraient; il est de mon hacienda, c'est moi qui 
l'ai donné pour Notre-Dame de Lorette. » Et à la fin, quand il m'en- 
tendit répéter que c’était une lcheté de ne pas aller secourir les deux 
Indiens : «Is n'en ont plus besoin, dit-il en souriant; ils sont certaine- 
ment morts. » En effet, les malheureux étaient là, dans l'arène, les 
membres brisés, vomissant le sang. morts enfin, bien morts. J'en avais 
assez de ce drame d’abattoir; je cédai ma place au veritable amateur 
qui, avec sa bouche avinée, me faisait passer devant la figure des bra- 
vo toro! à m'asphyxier. Je m'en allais rejoindre mes honnêtes mules 
qui, elles, ne tuaient personne et n’en étaient pas mieux traitées, car, 
pour ce jour-là, impossible d'obtenir à prix d'or autre chose que de la 
chicha, de l'eau -de-vie et des chupes. 

A Chinchero, j'avais fait la connaissance d’un propriétaire des envi- 
rons, qui me proposa de m'arrèter en passant dans son hacienda, sur 
la route de Lima. Là, je trouvai deux grandes demoiselles fort en- 
nuyées de leur sort et encore irritées contre leur père, qui n'avait pas 
jugé à propos de les mener aux courses de toros de Chinchero. En 
vérité, c'est une désolante existence que celle des propriétaires péru- 
viens établis loin des grandes villes. Leurs maisons forment un carré, 
composé de l'habitation des maîtres et des bâtimens d'exploitation. 
Daus cette cour pataugent poules, canards, cochons, et aussi les gens 
de la maison, quand ils veulent mettre le pied dehors. Pas un piano, 
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pas un livre, pas un pauvre journal. Une guitare, dont chacun râcle 
plus ou moins, et quelques livres de prières, voilà ce qui doit suffire à 
la vie intellectuelle des dames de l'intérieur du Pérou; aussi sont-elles, 
comme le veut l'Évangile, les très humbles servantes de leurs maîtres 
et seigneurs, qui les traitent avec une supériorité brutale dont les pau- 
vres femmes ne peuvent que rarement se venger. s 

De Chinchero à Guamanga, la route n'offre de remarquable que les 
larges ravins qu'il faut à chaque instant monter et descendre. Tout 
près de la petite ville de Guamanga, l'on traverse sur un pont de pierre 
un ruisseau profondément encaissé, dontles eaux font tourner plusieurs 
roues de moulins à farine. Le blé est le principal produit et à peu près 
la seule culture du pays. L'aspect de Guamanga est riant; les maisons, 
surtout celles des faubourgs, paraissent s'élever du milieu de jardins 
verts : en approchant, l'on reconnaît que ect effet de verdure est pro- 
duit par les cierges et les raquettes (plantes de la famille des cactus). 
Les maisons, couvertes de tuiles rouges, sont blanchies avec une terre 
erayeuse d’un blanc éclatant; les rues sont droites et bien alignées, et 
celles que n'ont pas bouleversées les torrens qui, pendant la dernière 
saison des pluies, couraient par la ville et inondaient les maisons, sont 
propres et bien pavées. Les autres sont encombrées de monceaux de 
pierres et de terre. La place de la cathédrale est de trois côtés entourée 
de portiques qui lui donnent un air élégant et monumental. Les églises 
de Guamanga n’ont absolument rien de remarquable, non plus que 
les couvens. Comme partout, les monastères de femmes sont conser- 
vés, mais les biens des religieuses sont appliqués au service de l'état. 
Guamanga est bâtie au pied de l'un de ces nombreux rameaux de 
montagnes qui descendent en toute direction de là chaîne principale 
des Andes. La plaine qui l'entoure des deux côtés est cultivée en blé : 
le manque complet d'arbres, la sécheresse de la terre crevassée à cha- 
que pas, la stérilité des montagnes qui, de tous côtés, ferment l'hori- 
z0n, donnent à ce paysage un aspect sévère. 

Guarmanga est le chef-lieu de préfecture du département d'Aya- 
cucho. Un des préfets qui se sont succédé dans cette ville, le général 
Frias, a commis, pendant son administration, des horreurs renouve- 
lées des Espagnols au temps de la conquête. Sans consulter ses admi- 
nistrés, il s'était déclaré pour le général Gamarra, et avait commencé 
par lever des contributions forcées, par s'emparer de tous les chevaux 
et mulets du département, et presser tous les hommes en état de com- 
battre, blancs, métis et Indiens. Des femmes vicilles et infirmes furent 
chassées du département dans les vingt-quatre heures; des jeunes 
gens des premières familles de la ville furent condamnés à mourir 
sous le bâton. Quand Frias fut tué dans le combat livré près de Huan- 
cavelica, il y eut à Guamanga une explosion de joie. Une dame me 
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disait : « J'ai fait prier le lieutenant *** (celui qui l'avait tué) de passer 
chez moi, et je lui ai baisé les mains. » 

Le département d'Ayacucho produit du blé, du maïs, des fruits et 
des légumes; il renferme aussi quelques mines d'argent, travaillées 
avec de faibles capitaux. Quand même ce département, presque uni- 
quement agricole, donnerait quelques produits exportables, il serait 
impossible de les faire arriver à la côte, vu la difficulté des chemins 
et l'éloignement de la mer. À Guamanga, le climat est tempéré, et 
déjà les habitans commencent à perdre la tournure rustique qui an- 
nonce presque toujours dans la population péruvienne le voisinage de 
la sierra. Je fus invité, avec une nombreuse troupe de jeunes gens et 
de jeunes femmes, à une trilla (battage du blé) dans une hacienda à 
trois lieues de Guamanga. Les dames chevauchaient, jambe de ci 
jambe de là, et poussaient leurs chevaux au grand galop dans des sen- 
tiers remplis de cailloux et bordés par des précipices. De ce train-là, 
nous arrivämes bientôt à la ferme. Sur un plateau isolé et exposé à 
tous les vents, le blé était entassé à trois pieds de hauteur. On amena 
des chevaux et des mulets, pour la plupart non domptés, et on les 
lâcha sur le blé. Une quarantaine d'Indiens, formant un cercle et les 
effrayant par des cris aigus, les faisaient galoper à toute vitesse. Quand 
les chevaux cherchaient à s'échapper, on les arrêtait à coups de bâton, 
et c'était un tintamarre, une poussière à s'enfuir, ce qui divertissait 
beaucoup la compagnie. 

Le soleil était brülant; nous avisâmes trois arbustes hauts d'une 
dizaine de pieds, et nous nous établimes pour déjeuner à l'ombre 
trouée de leurs petites feuilles. Comme je voyais la conversation tour- 
ner au blé, je me hâtai de raconter qu'il y avait en Europe une ma- 
chine fort simple pour séparer le grain de l’épi, sans briser l'un ni 
l’autre, et l’Europe nous fit oublier le blé de Guamanga : la conversa- 
tion devint animée; mes compagnons étaient d’un naturel, d’une bon- 
homie charmante, et nous fûmes toute cette journée gais et joyeux 
comme de vrais paysans. Notre petite fête se termina, comme se ter- 
minent les fêtes dans ce pays, par des politesses commencées et ren- 
dues le verre à la main, enfin par une joie un peu tumultueuse. II 
était trop tard pour retourner à Guamanga; il fut résolu, d'une voix 
unanime, qu'on camperait dans la ferme jusqu’au lendemain matin. 
Nous dansämes une bonne partie de la nuit, et le restant, nous le pas- 
sâmes dans une grange, où mères et demoiselles, pères, frères, amis 
el conviés, nous nous arrangeâmes chacun dans notre coin, le moins 
mal possible, riant du campement improvisé et babillant toute la nuit 
de façon à ne pas laisser dormir des deux yeux un seul d'entre nous. 

Cette méthode paresseuse de faire battre le blé par des chevaux est en- 
core usitée dans certaines parties de la France, en Espagne et en Orient. 
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L'on en conçoit tous les inconvéniens : perte de grain et de paille, 
surcroît de dépense, lenteur et irrégularité du travail. L'agriculture 
est restée, dans ces pays, ce qu’elle était au temps de la conquête : la 
charrue n’a pas de roues, et le soc est formé d’une barre de fer longue 
d’un pied et large de deux pouces, qui est attachée au bois par une san- 
gle. Cet instrument gratte à peine la terre à une profondeur de trois 
ou quatre pouces, et pourtant le blé forme la grande richesse de ce 
département; on ne songe pas à cultiver la vigne, qui, dans ces terrains 
légers et crayeux, donnerait une bonne qualité de vin. 

La population de Guamanga est de six milles ames, pour la plupart 
blancs et métis. Il y a un collége où, comme au Cusco, l'éducation est 
toute classique et catholique, et tout aussi médiocre. Je passai à Gua- 
manga quinze jours, et je quittai cette ville regrettant, je n'ose pas 
dire des amis, mais des personnes qui m'avaient traité avec bonhomie 
et bienveillance. 

Le petit village de Quina est à cinq lieues d'Ayacucho. De là le ter- 
rain s'élève en pente douce jusqu’au pied d'une de ces nombreuses 
montagnes, rameaux de la grande Cordillère. La plaine qui s'étend 
entre le village et la montagne, au pied de la montagne même, a été 
le théâtre de la célèbre bataille d'Ayacucho, restée, dans l'histoire mo- 
derne du Pérou, comme l'événement le plus important de la guerre 
de l'indépendance. Là, cinq mille hommes en combattirent neuf mille; 
contre toute probabilité, les vieux soldats &e la guerre de la Pénin- 
sule capilulèrent devant les gauchos colombiens et les Indiens de la 
sierra. Du côté des Espagnols, il y eut confiance et négligence; resolu- 
tion du côté des indépendans. Le vice-roi Lacerna était en désaccord 
avec ses généraux, et les généraux étaient en désaccord entre eux. On 
prétend que le vice-roi ne songeait à rien moins qu’à élever pour son 
propre compte un trône constitutionnel au Pérou, que ce but était 
avoué par lui et soutenu par nombre de partisans, pour la plupart 
Américains, et qu'il en résultait une grande indécision dans sa con- 
duite vis-à-vis des indépendans. 

L'armée espagnole, infanterie et cavalerie, était rangée sur la mon- 
tagne qui domine la plaine de Quina. Les tirailleurs espagnols descen- 
dirent et ouvrirent le feu; les tirailleurs américains avancèrent sur eux 
et les firent reculer. L'armée espagnole s'ébranla pour soutenir les siens; 
mais, au-dessus de la plaine, la montagne est très raide : il fallut pren- 
dre un chemin moins rapide et plus étroit, par lequel un bataillon seul 
pouvait descendre à la fois. A mesure que ce bataillon débouchait dans 
la plaine, il se trouvait en face d'un corps plus nombreux de troupes des 
indépendans, qui le chargeait et le culbutait avant que les autres batail- 
lons ou escadrons qui descendaient à la file eussent le temps de se dé- 
ployer. Lacerna, voyant les troupes espagnoles hésiter, quitta précipi- 


TOME x. 68 

















1050 REVUE DES DEUX MONDES. 

tamment la position qu’il occupait, et, l'épée à la main, il chargea les 
indépendans. Il fut blessé et fait prisonnier; les autres généraux, Valdès, 
Cantarac, Bonet, capitulèrent; plus de la moitié de l'armée n'avait pas 
tiré un coup de fusil. L’on a beaucoup parlé et l'on parle chaque jour en 
Amérique de la bataille d'Ayacucho: les Espagnols accusent un de leurs 
chefs d’avoir trahi, mais ce fut un de ceux qui ne quitterent pas un in- 
stant le champ de bataille, et il avait donné de nombreuses preuves de sa 
loyauté. La veille de l’action, ils’opposa vivement aux idées du vice-roi, 
l'exécution du plan de Lacerna devait amener presque nécessairement 
la perte de la bataille. Sur le lieu même de l'action, on se voit forcé d’at- 
tribuer la défaite des Espagnols aux détestables dispositions prises par 
le vice-roi. Au reste, le gain de cette bataille n’eût fait triompher que 
momentanément la cause espagnole. Le premier cri d'indépendance 
avait été trop hautement jeté, trop d'individus étaient compromis dans 
cette nouvelle cause, pour ne pas la soutenir jusqu'à la fin. Bolivar, 
toujours infatigable, préparait déjà une nouvelle armée pour remplacer 
l’armée qui pouvait être détruite à Ayacucho. La bataille livrée dans 
la plaine d’Ayacucho à eu cela d'heureux, qu'elle à arrêté l'effusion 
du sang, qui aurait pu couler long-temps encore, mais sans résultat 
pour l'Espagne. La bataille fut dite d'Ayacucho, du nom du village 
voisin de la plaine. Guamanga fut baptisé Ayacucho, ainsi que le dé- 
partement dont cette ville était le chef-lieu. Aux termes de la capitula- 
tion, l’armée espagnole devait être embarquée à ses frais et renvoyée 
en Espagne; les autorités espagnoles pouvaient également profiter du 
bénéfice de la capitulation et quitter le Perou sans être molestées; 
quant aux Indiens des deux armées, ils déserterent après la bataille : 
peu leur importait la cause des blancs, leurs ennemis; ils avaient êté 
enrûlés par force, ils s'étaient battus parce que les blancs, leurs mai- 
tres, leur avaient dit de se battre; ils savaient que, sous le roi comme 
sous la loi, ils seraient toujours serfs, et ils ne réclamerent pas la pro- 
messe qu'on leur avait faite de les exempter du tribut. Ce tribut fut 
augmenté d’une piastre, ils ne s’en plaignirent pas davantage; seu- 
lement, quand, après l’action, on vint pour ramasser les fusils, quatre 
mille avaient disparu du champ de bataille. 

De Cusco à Guamanga, j'avais traversé la plus belle et la plus cu- 
rieuse partie du Pérou; j'avais pu comparer, chemin faisant, la civilisa- 
{ion des Incas dont les monumens du Cusco et les ruines de Choquiqui- 

ao m'avaient donné une haute idée, la barbarie indienne représentée 
par les sauvages Antis, avec les mœurs demi-espagnoles, demi-améri- 
caines des habitans du Bas-Pérou. De Guamanga à Lima, je traversai 
des campagnes où les richesses métalliques alternent avec les produits 
d’une végétation qui rappelle tous les climats. En arrivant dans la ca- 
pitale du Pérou, je cherchai à m'expliquer l'impression de tristesse qui 
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me restait de mon excursion à travers ce riche pays, au milieu de cette 
population intelligente et hospitalière, et jamais je n'avais mieux com- 
pris qu'en franchissant les barrières de Lima, après un voyage de plu- 
sieurs mois dans l’ancien empire des Incas, l'impuissance des sociétés 
auxquelles manquent ces deux conditions essentielles de force et de 
prospérité : l'ordre et le travail. 


IV. — LIMA. 


Le premier aspect de Lima ne saurait modifier en rien l'impression 
pénible qu'on rapporte d'un voyage dans l'intérieur du Pérou. Ici en- 
core de singuliers contrastes de grandeur et de misère, d'activité in- 
quiète et d’indolence, viennent étonner et attrister l'Européen. J'eus 
l'occasion d'observer ces contrastes fort à l'aise pendant un long séjour 
à Lima. et, tout en rendant justice à ce que les mœurs liméniennes ont 
d'aimable et de charmant à la surface, je ne pouvais méconnaître que 
sous ces brillans dehors se cachent bien des germes de désordre, bien 
des causes de faiblesse que l'action d'un pouvoir résolu et d'un gouver- 
uement établi pourrait seule efficacement combattre. Parmi les sou- 
venirs que j'ai rapportés de Ja capitale du Pérou, je ne veux noter ici 
que ceux qui mettent en relief ce double aspect tour à tour gracieux 
et triste de l'ancienne ville des Incas. 

J'arrivai à Lima au milieu d'une fête religieuse, et je quittai cette 
ville à peine remise de la consternation où l'avait plongée une émeute 
militaire. Toutes les observations que je pus recueillir entre l'époque 
de mon arrivée et celle de mon départ venaient pour ainsi dire se ré- 
sumer dans ce premier et ce dernier épisode de mon séjour. Le goût 
des spectacles en religion comme en politique, tel est, je ne l'avais nulle 
part mieux compris qu'à Lima, le trait caractéristique des Péruviens. 
Je n'oublierai jamais l'impression que me fit éprouver la capitale du 
Pérou au moment où, par une nuit profonde, j'en franchissais pour 
la premiere fois les barrières. On célébrait la fête de Nuestra Señora de 
la merced, patronne de l'indépendance. Les cloches sonnaient leurs 
carillons; les habitans se pressaient dans les rues illuminées. On sen- 
tait bien que cette population, mise en si grand émoi par une fête re- 
ligieuse, avait conservé toutes les anciennes passions nationales. Le 
costume seul avait changé : les hommes étaient vêtus à l'européenne; 
les femmes portaient des robes de soie ou d'indienne au lieu de l'an- 
tique saya, qui n’est plus que le costume du matin. II était impossible 
de se tromper à ces apparences, et, dès mes premiers pas dans les rues 
de Lima, j'avais pu reconnaître, sous les dehors sérieux de la civilisa- 
lion européenne, le vieil esprit péruvien dans toute sa poétique et tra- 
ditionnelle frivolité. 
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L'aspect extérieur de Lima n'a guère plus changé depuis le temps 
des vice-rois que l’esprit de ses habitans. La capitale du Pérou est 
restée une des plus bizarres cités du Nouveau-Monde. Représentez- 
vous une sorte de jeu d’échiquier dont chaque case, séparée des autres 
par une rue droite, serait formée d’un groupe de maisons larges et 
basses au toit en terrasse; jetez au milieu de tout cela soixante églises 
aux tours bariolées de couleurs éclatantes; puis encadrez cet ensemble 
pittoresque de vastes jardins, limités d'un côté par la mer, de l'autre 
par les plateaux sablonneux qui s'élèvent en gradins jusqu'aux nevaos 
des Cordillères : vous aurez une idée du grand spectacle qu'on dé- 
couvre du haut de la cathédrale de Lima. Puis, si vous descendez dans 
les rues animées de la cité péruvienne, si vous les parcourez surtout 
un jour de fête ou de cérémonie publique, vous arriverez sans peine 
à saisir dans la physionomie de cette population aimable et joyeuse 
les traits distincts qui font de Lima la plus charmante ville du Pérou. 

Ce plaisir qu'on éprouve à découvrir l'originalité naissante d’un 
peuple qui se forme à la vie politique, j'eus plus d’une fois l'occasion 
de le goûter à Lima. Toujours cependant les souvenirs du passé reve- 
naient malgré moi se mêler dans mon esprit aux impressions du pré- 
sent. A vrai dire, il y a des époques, il y a des jours exceptionnels où 
Lima se retrouve presque tout entière telle qu'on la pouvait voir au 
temps des vice-rois. Le jour des Morts, par exemple, toute préoccupa- 
tion politique s’efface devant les grandes et tristes pensées qu'éveille 
cette solennité religieuse. C'est au cimetière alors que se porte et qu’il 
faut chercher la population de Lima. Le principal cimetière de cette 
ville, le Panthéon, rappelle cependant une victoire assez péniblement 
remportée par les idées philosophiques de l'Europe du xvmr siecle sur 
les croyances religieuses de l'Espagne du xvr. L'usage d’enterrer dans 
les églises s'était long-temps maintenu au Pérou. C'était là une préro- 
yative des couvens, une source féconde de présens et de donations. ]l 
ne fallut rien moins que la courageuse initiative d'un vice-roi pour 
faire disparaître cet usage, qui, dans un climat peu favorable à la con- 
servation des corps, avait de fâcheuses conséquences pour la santé pu- 
blique. C’est le vice-roi Abascal qui fit construire hors de Lima le 
vaste cimetière décoré du nom de Panthéon. Les moines et les confré- 
ries résistérent; on cria au scandale, à l'athéisme; rien n'y fit. Les pierres 
des caveaux furent scellées à jamais, et les moines acquirent la dou- 
loureuse certitude qu'ils seraient après leur mort portés eux-mêmes, 
par ordre du vice-roi, à l’odieux Panthéon. 

Les murs de ce cimetière embrassent un vaste emplacement carré, 
divisé en compartimens de largeurs différentes. Les couvens de Lima, 
les confréries, les diverses corporations, les avocats, juges ou méde- 
cins, ont des sépultures réservées. Les murs de séparation sont larges 
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de sept pieds, et, dans leur épaisseur, on a réservé des niches qui peu- 
vent chacune contenir une bière. Les morts sont posés en long dans 
cette espèce de columbarium, dont on maçonne l'ouverture. Dix ans 
après, la niche est démurée, la bière ouverte, et les ossemens, couverts 
de chaux vive, sont jetés dans la fosse commune. La sépulture appar- 
tient de nouveau au premier occupant qui paiera 20 piastres pour 
cette singulière location de dix années. Pour 200 piastres, l’on devient 
propriétaire à perpétuité de l’une de ces niches. Ainsi les parens et 
les amis de tout mort qui n'a pas payé 200 piastres ne peuvent venir 
pleurer sur la tombe ou plutôt contre la tombe des leurs que pendant 
dix années. Ce temps passé, il faut qu’ils s’agenouillent sur la fosse 
commune, qui depuis à englouti tant de nouveaux cadavres. Bien des 
gens trouveront cet usage d'une inconvenance parfaite; mais les Li- 
mépiens, si désireux de bien vivre et si fort attachés à ce qu'ils ont 
sous les yeux et sous la main, oublient facilement ce qu’ils ne voient 
plus; puis, que leur importent les ossemens des leurs? Le souvenir 
d'un corps défiguré par la mort les fait frémir; ils en détournent leur 
pensée, et l’arrêtent plus volontiers sur l’ame du défunt qu’ils croient 
sauvée, s'il est mort après confession; dans le cas contraire, ils espè- 
rent dans la miséricorde infinie de Dieu, et surtout dans les messes et 
prières (responsos) qu'ils prodiguent à l’ame dont le salut est douteux. 

Le jour des Morts, il me prit envie d'aller, comme tous les habitans 
de Lima, au Panthéon. Ce cimetière présentait l'aspect le plus varié. 
Les femmes de Lima ont un tel désir de voir et d’être vues, les hommes 
aiment tant le plaisir, que partout où quatre personnes s'assemblent, 
on voit accourir des milliers de curieux. Tout leur est bon : courses 
de taureaux, processions, sermens à la constitution, fêtes des vivans, 
fêtes des morts; vous êtes sûr de trouver à toutes ces réunions nombre 
de tapadas qui montrent leurs bras nus couverts de bracelets et leur 
petit pied serré à marcher sur les ongles, ou des señoras en toilette 
de bal, coiffées en cheveux, raides et l’éventail à la main, occupant à 
elles seules un large cabriolet. Les rues qui mènent au Panthéon étaient 
remplies de promeneurs, les balcons garnis de femmes plus ou moins 
élégantes, toutes bien peignées et la tête surchargée de fleurs natu- 
relles. Les voitures, marchant sur deux files, s'arrêtaient aux portes du 
cimetière; les cavaliers entraient dans la première enceinte, et la foule 
circulait librement partout. Une chapelle de forme octogone sépare 
cette enceinte des autres cours, où sont nichés les corps des morts. La 
chapelle est ouverte, et ses deux portes donnant, l’une sur la cour, l’au- 
tre sur la première enceinte, elle sert de corridor à la foule. 

Sur les marches qui des deux côtés conduisent à la chapelle étaient 
assis des groupes de fapadas, la plupart en saya rota (saya déchirée, qui 
indique la prétention de rester incognito), arrêtant les cavaliers ou 
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les moines de leur connaissance, et faisant un à parte à la face de la 
foule qui va, vient, les presse et ne les regarde seulement pas. Les 
allées du cimetière sont ombragées de catalpas et bordées d’une char- 
mille de buis. Les pauvres sont enterrés au milieu des grands carrés, 
dont la terre semble toujours labourée fraîchement, car elle es trop 
souvent remuée (1) pour que les mauvaises herbes aient le temps d'y 
prendre racine. Les oisifs, qui étaient le grand nombre, se prome- 
naient dans ces allées droites, fumant leur cigarette, Les intéressés se 
rapprochaient des murailles en cherchant parmi ces nombreuses in- 
scriptions le nom du parent ou de ami pour lequel ils venaient prier; 
mais, comme dans ce bienheureux pays la paresse est la première loi 
de chacun, l'on s'adresse d'ordinaire aux moines, qui. ce jour-là, se dé- 
vouent au salut des ames du purgatoire, et l'on achète leurs pricres. 
Les guerres civiles, qui ont peuplé les couvens de jeunes hommes in- 
dolens, infirmes ou ruinés, ont enlevé à ces ordres religieux jusqu'aux 
apparences de la piété, et cependant telles sont les habitudes de foi 
contre lesquelles jusqu'ici rien n’a prévalu, que les religieux peuvent 
mème compter sur le respect des femmes qui auraient le plus lieu de 
douter de leur soumission à la règle monastique. 

Une autre croyance particulière à ce même jour des Morts, c'est que 
les numéros de loterie pris sous l’invocation d'une ame du purgatoire 
doivent infailliblement sortir. Voici plusieurs devises données aux sor- 
teros, employés de la loterie, qui accourent partout où se porte la foule: 
je les ai comées sur place dans le livret de loterie que m'avait prêté un 
sortero; elles servent de mot de passe pour le numéro gagnant : W/a- 
driña y san Camilo, piden lo de Dios (ma marraine et saint Camille, 
demandez-le à Dieu); — viva Maria, resiente el Demonio (vive Marie; 
crève le démon); —Dios me la de para pagar lo que devo (que Dieu me le 
donne pour payer ce que je dois); — la cachucha de mi madre es men'- 
grande que la mia (le bonnet de ma mère est moins grand que le mien); 
— bueno es sembrar para recoger (il est bon de semer pour récolter). etc. 
Je ne pouvais rendre au complaisant sortero son livret de loterie, tant 
je m'amusais des saillies pieuses et bouffonnes que j'y trouvais à cha- 
que page. Ce peuple, avec ses lazzis, sa foi et sa mollesse, me rappelait 
parfaitement les Napolitains, non pas les lazzaroni, race fort abrutie 
par sa vie de mendicité, mais la classe des artisans et celle des petits 
bourgeois à demi aisés. Les acteurs les plus animés de la scène étaient 
les moines et les sorteros. Les moines, moyennant deux réaux, priaient 
pour telle ou telle ame du purgatoire; à côté d'eux, les sorteros inscri- 
vaient à force les nombreuses demandes de numéros de loterie, tou- 


(4) 11 meurt à Lima de 6 à 7 personnes par jour. Pour une population de 50 à 55,009 
ames, c’est un chitfre de mortalité considérable. 
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jours mis sous la protection de l'ame bénie pour laquelle le moine 
achevait son responso, et le moine lui-même, crédule et besoigneux 
comme ses autres pratiques, employait l'argent qu'il venait de rece- 
voir en billets de loterie, qu’il mettait également sous l’invocation de 
l'ame pour laquelle il venait de prier. C'était là un joli tableau de 
genre : le Panthéon dessiné comme un jardin à la française, la mêlée 
de tapadas, d'officiers au large plumet et au sabre traînant, de chiollos, 
d'Indiens, tous groupés autour des sorteros ou des moines, et le moine, 
sa cigarette à la main, priant dévotement pour l'ame du corps qu'on 
lui nommait, moyennant 2 réaux qu'il plaçait à l'instant nième sur 
un billet de loterie! 

Lima a ses fêtes politiques aussi bien que ses fêtes religieuses. Tous 
les ans, le 9 décembre, on y célèbre en grande pompe l'anniversaire 
de la bataille d’Ayacucho. Il y à messe solennelle, salves d'artillerie 
sur la Plaza Mayor, et harangue au palais présidentiel, dont les portes 
sont ouvertes à la foule. Le président, placé sous un dais, écoute gra- 
vement les discours des chefs de corps et des hauts fonctionnaires. Le 
soir, le palais et l'hôtel-de-ville sont illuminés. Le théâtre de Lima 
celebre cet anniversaire à sa façon par des pièces de circonstance. 
Celle que je vis représenter offrait un mélange assez curieux de scènes 
allégoriques et de scènes militaires. On y voyait l'Ambition, diademe 
en tête, s'emparer de la toute-puissance, puis la Constitution venir ar- 
rêter la coupable, que le Pérou, habillé en sauvage, menaçait de toute 
sa fureur. Apres force déclamations entre ces trois personnages, un 
colonel décidait les troupes de l'Ambition et celles de la Constitution 
à fralerniser. Les soldats finissaient par s’'embrasser et par décharger 
leurs fusils en l'air. Il faut rendre cette justice aux Liméniens, qu'ils 
assistaient indifférens et presque moqueurs à cet étrange drame; j'en- 
tendis mème un général, dans la loge duquel je me trouvais, dire tout 
haut qu'il ferait mettre l’auteur.en prison. 

Les combats de taureaux sont le complément obligé d'une fête es- 
pagnole. A Lima, tout s'y passe à peu près comme en Espagne même. 
Seulement chaque combat est précédé d'un exercice très brillant d’o- 
rigine péruvienne, et dont les Liméniens sont fiers à bon droit : c’est 
celui des capeadores à cheval. Un cavalier agitant un manteau royal 
entre dans l'arène au grand galop, passe auprès du taureau, et agite le 
manteau sur ses cornes. Le taureau s’élance en bondissant pour at- 
teindre l’agresseur; mais l’intrépide cavalier, faisant rapidement tour- 
ner son cheval autour du cirque, arrète constamment le taureau en 
lui présentant le terrible manteau rouge. Après deux ou trois tours, 
l'animal, découragé, reste immobile, et le cavalier se retire au milieu 
des applaudissemens de la foule. 

Malgré l'empire des doctrineschrétiennes, qui auraient dû supprimer 
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à Lima les distinctions de caste, l'égalité sociale n'a jamais été qu'un 
mot vide dans la capitale du Pérou. Les créoles, quand ils proclame- 
rent l'indépendance, n’entendaient pas affranchir les Indiens et les 
nègres; mais San-Martin proclama la liberté des nègres et fit de chaque 
Indien un électeur, il appela même les métis aux emplois publics, Dès- 
lors commença au Pérou une rivalité de races qui n’est pas près de 
s'éteindre. La plupart des guerres civiles qui désolent depuis tant d'an- 
nées ce pays n’ont pas d'autre sourec que cette antipathie insurmon- 
table des races blanche, indienne et noire, augmentée plutôt qu'atte- 
nuée au Pérou par la proclamation du dogme de l'égalité sociale. Les 
fêtes religieuses, les solennités publiques, si nombreuses à Lima, ne font 
que passagèrement disparaître ces haines qui divisent la population 
liménienne, et qui se réveillent plus vives à chaque occasion de luttes 
politiques. 

C'est du fond d’une petite bourgade voisine de Lima que j'assistai de 
loin à quelques scènes qui me donnèrent une triste idée de ces crises si 
fréquentes au Pérou. C'est là aussi que j'observai les mœurs de ce qu’on 
pourrait appeler la fashion de Lima. Chorillos est une petite ville à quel- 
ques heures de Lima, et où le beau monde de la capitale, pendant deux 
ou trois mois de l’année, se donne rendez-vous aux bains de mer. Cédant 
aux instances de quelques amis, j'allai prendre ma part de la vie oisive 
et assez élégante que l'élite de la société liménienne vient tous les ans 
mener à Chorillos. Il y a, pour aller à ce village où l’on danse et où 
l'on joue beaucoup, un costume obligé : veste, pantalon et gilet blancs, 
cravate blanche, poncho blanc, chapeau de paille du Chili. Je sortis 
ainsi vêtu par la porte de Guadalupe, traversant au galop les faubourgs 
et les jardins de Lima. Bientôt les jardins firent place aux champs 
d'alfafa, et je me trouvai dans une grande plaine verte, bordée de 
montagnes bleuâtres. Au bout d'une heure de marche, j'atteignis le 
joli village de Miraflores, aux maisons en belvédère entourées d'épais 
feuillages; de là, me dirigeant vers la mer, je ne tardai pas à gagner 
le village de Chorillos. composé de cabanes de pêcheurs blanchies in- 
térieurement, et qui servent de refuge aux familles les plus distinguées 
de Lima pendant la saison des chaleurs. 

J'étais parti de Lima en nombreuse compagnie. Notre cavalcade s’ar- 
rêta à la porte d’une de ces cabanes ou ranchos, et mes amis, sans 
descendre de cheval, demanderent à plusieurs reprises don Antonio. 
le maître de la maison. Un nègre, qui se balançait dans un hamac sus- 
pendu sous la verandah, souleva un peu la tête pour nous dire que son 
maître était au barranco, et, se laissant retomber dans le filet, il con- 
inua à se balancer. Nous repartimes aussitôt, et, au milieu d’un tour- 
billon de poussière, nous descendimes le chemin qui conduit à la plage. 
Alors je me retournai et remarquai, non sans effroi, la pente rapide 
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des sentiers tracés en zigzag sur les flancs de ce mur de sable; mais 
les chevaux de la côte ont le pied sûr et tombent rarement. La plage 
peut avoir en cet endroit vingt-cinq pieds de largeur : les Indiens de 
Chorillos y ont élevé des cabanes de joncs où les baigneurs s’habillent 
et se déshabillent. Les cloisons, à peu'près à jour, permettent plus d’une 
observation indiscrète; mais ici on ne s’'émeut guère d’un pareil incon- 
vénient. Ces pêcheurs indiens ne le cèdent ni en babil ni en impor- 
tunité aux ciceroni italiens. Ils ont pour tout costume un mouchoir 
noué autour des reins. Grace à leur peau rouge, ils passent inaperçus, 
et on ne s'occupe pas plus de leur singulière toilette qu'on ne remarque 
celle des nègres dans les colonies. 

A l’époque des vice-rois, les maisons de Chorillos étaient beaucoup 
plus simples qu'aujourd'hui : c’étaient de vraies cabanes de pêcheurs. 
Quand venait la saison des bains, les filets et ustensiles de pêche fai- 
saient place à quelques hamacs et à une large table en bois; des coffres 
couverts de tapis servaient d’armoires et de siéges, mais ces tables de 
bois étaient chaque nuit chargées de monceaux d’onces et de piastres. 
Aujourd’hui, les murs des ranchos sont proprement blanchis; des cana- 
pés et des fauteuils ont remplacé les vieux bahuts; des pianos même 
sont orgueilleusement établis chez les femmes les plus à la mode. L'on 
s'habille deux fois par jour; le soir, les femmes se coiffent avec des 
fleurs, mais l’on joue petit jeu. En général, il y a au milieu de Pappar- 
tement une table, non pas couverte d’un petit Dunkerque, comme les 
tables de nos dames en France, mais bien d’un tapis divisé en deux 
parties, l’une rouge et l’autre noire. Quand vous entrez, on vous pro- 
pose de jouer aux dés : les mères jouent des onces, les jeunes filles des 
piastres, les enfans des réaux. Le soir, quand tout le monde est rassem- 
blé, c’est l’aumônier de la maison, ordinairement un moine, revêtu du 
costume de son ordre, qui tient la banque et qui paie ou ramasse l’ar- 
gent, suivant les chances du jeu. A côté des joueurs ou dans une chambre 
voisine, les amoureux et ceux qui n’ont pas d’argent passent la soirée 
et une partie de la nuit à danser des londons, des boleros et des sama- 
cuecas. Bien souvent, musique en tête (l'orchestre se compose ordinai- 
rement d’un nègre ou d’un Indien râclant une guitare), la troupe se 
transporte en masse dans une maison où l'on s’installe pour danser, 
sans s’inquiéter si la chose convient ou déplail au propriétaire. 

Telles étaient les scènes assez monotones qui remplissaient la vie des 
baigneurs de Chorillos, pendant que j'y cherchais une distraction aux 
scènes révolutionnaires qui se passaient alors à Lima. Une insurrection 
militaire avait en effet éclaté dans cette ville peu après mon arrivée 
à Chorillos. Un général s’était emparé du pouvoir en promettant et en 
faisant à l’armée de folles largesses. Je n'ai point à raconter ici une des 
mille révolutions du Pérou; proclamations emphatiques, coups d'état 
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de toute. sorte, batailles heureusement peu sanglantes, on connaît tout 
cet appareil des guerres civiles de l'Amérique espagnole. Ce côté-la 
n'attirait qu’assez peu mon attention dans l'insurrection qui avait su- 
bitement transformé autour de moi le village si animé de Chorillos en 
une solitude. Ce qui m'étonnait surtout, c'était l'attitude de la popula- 
tion, qui assistait silencieuse et morne à ces jeux militaires. C’est en 
face de spectateurs muets et insoucians que des généraux ambitieux 
se disputaient, les armes à la main, le gouvernement du Pérou. De 
péripétie en péripétie, le drame arriva enfin à sa dernière scène, l'avé- 
nement d’un protecteur absolu de la république : vaincu et fusillé quel- 
ques semaines après sa prise d'armes, le chef de la révolte avait cruel- 
lement expié son audace. C’est alors que je me hâtai de rentrer à Lima. 

Je trouvai Lima fort triste; au lieu de cette exaltation patriotique 
propre dans les momens de crise aux peuples vraiment forts qui croient 
à leur avenir, ce n'était partout qu'abattement, prostration et silence, 
Plus de samacuecas, plus de parties de campagne. Les portes des mai- 
sons se fermaient, et les rues étaient abandonnées bien avant la nuit : 
on pouvait se croire dans une ville assiégée. Rien ne me retenant plus 
dans la capitale du Pérou, je songeai décidément au retour. Une popu- 
lation vive et spirituelle, partageant sa vie entre de stériles agitations 
politiques et de frivoles plaisirs, passant avec une singulière facilité de 
l'enthousiasme à l’insoueiance, de la gaieté au découragement; — au- 
dessus de cette population, quelques chefs luttant sans cesse pour gar- 
der ou conquérir le pouvoir, une armée toujours prête aux révolutions 
et toujours sûre de les terminer à son profit, — tel était en résumé le 
spectacle que n'avait offert Lima, et je quittai cette ville aussi charmé 
du caractère aimable de ses habitans qu'affligé de la situation politique 
où je laissais leur pays. 

Au point de vue commercial, la situation du Pérou n’est guère plus 
satisfaisante qu'au point de vue politique. Le commerce du Pérou est 
presque entièrement un commerce d'importation, comme dans tous 
les pays où l'industrie n’est pas encore sortie de l’état d’enfance. Il 
embrasse tous les articles manufacturés en Europe et dans l'Amérique 
du Nord. Il faut y ajouter les soieries de Chine que les Américains de 
l’Union viennent jeter en grande quantité sur les côtes de l'Océan Pa- 
cifique, de Valparaiso à San-Blas. Parmi les trois grandes nations qui 
commercent dans ces parages, l'Angleterre, la France et les États- 
Unis, c’est la nation anglaise qui tient la première place, et qui semble 
de plus en plus appelée à s'approprier le monopole des marchés com- 
merciaux de la mer du Sud. Les maisons anglaises établies dans les 
places principales de l'Amérique méridionale sont les succursales 
d’autres maisons dont le siége est en Angleterre; devinent-elles un 
goût ou un besoin nouveau du pays, elles en informent la maison prin- 
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cipale, qui commande et reçoit directement du manufacturier les ob- 
jets demandés. Arrivées à Valparaiso ou à Lima, les marchandises an- 
glaises sont achetées par les détaillans du Chili ou du Pérou; on n'exige 
d'eux qu'une partie du prix au comptant; on leur donne de grandes 
facilités pour le reste, et, si la maison anglaise parvient à recouvrer 
seulement la moitié du prix convenu, elle a déjà fait un bénéfice suffi- 
sant, Notre commerce est malheureusement beaucoup plus gèné dans 
ses opérations, Les subrécargues de nos bâtimens, après quelques 
voyages sur les côtes de l'Amérique du Sud, trouvent aisément à se 
eréer une pacotille; mais, lachetant à crédit, ils ne peuvent être exi- 
“eans sur le choix et la qualité des marchandises. Arrivés en Amé- 
rique, il faut qu'ils vendent cette pacotille, et cela au comptant, car 
au retour ils doivent satisfaire à leurs obligations. Si, la spéculation 
terminée, ils n'ont pas gagné 50 pour 100, ils peuvent à peine payer 
leurs frais de voyage, de séjour et de commission. La bonne foi peut 
difficilement s'arranger de conditions si dures; aussi notre bijouterie 
est-elle traitée au Pérou de chrysocale et appelée or français. L'on ne 
veut plus de nos vins frelatés, de nos toiles qui different trop souvent 
de l'échantillon montré. lei, comme partout, le commerce français est 
compromis par l'inintelligence et la légereté coupable des agens aux- 
quels il est confié. 

Il était toujours entré dans mon plan de revenir par les pampas jus- 
qu'a Buenos-Ayres, et de m'embarquer la pour le Brésil, mais, après 
mon dernier voyage dans les Cordillères, je me sentais fort peu dispose 
à recommeucer mes promenades à dos de mule. Je m'arrêtai donc au 
parti le plus simple, c’est-à-dire à doubler le cap Horn. Je n'embar- 
quai au Callao sur un brick français, et, quarante-huit jours après avoir 
quitté la république péruvienne, je prenais terre dans l'empire brésilien. 


E. DE LAVANDAIS. 











CLAUDE ET MARIANNE 


ÉPISODES DE LA VINGTIÈME ANNÉE. 


VIL.' 


Quand il se trouva dans la rue, apres avoir quitté Fernand de Sal- 
iys, Claude prit sans hésiter le chemin qui conduisait chez Mariette. 
Pourquoi y vas-tu? lui disait en route un pressentiment inquiet, et 
Claude répondait intérieurement : Pourquoi n'irais-je pas? N'ai-je point 
promis à Mariette d'aller lui rendre compte de la mission que j'ai ac- 
ceptée? Et, puisque tout semble terminé comme elle l'avait espéré, ne 
vaut-il pas mieux qu'elle le sache pour en faire le point de départ de 
sa conduite future? 

IL avait tellement pressé sa marche, qu’en moins de deux minutes 
il arrivait devant la maison de Mariette, qui demeurait, du reste, à peu 
de distance de la Charité, — Me Mariette est-elle chez elle? demanda- 
t-il au concierge. 

— Elle est sortie, répondit celui-ci. 

Cette réponse causa à Claude un vif désappointement. — Après tout, 
se dit-il à lui-même, il n'est pas absolument nécessaire que je la voie, 
je lui écrirai pour lui apprendre le résultat de mon entrevue avec Fer- 
nand.— Néanmoins il s’éloignait avec un regret qu'il s’efforçait de se 
dissimuler, lorsque la femme du concierge courut après lui : 


— Excusez-nous, monsieur, lui dit-elle, mon mari s’est trompé, 
Mie Mariette est chez elle, 


(1) Voyez les livraisons du 1er et 15 mai, et du 4er juin. 
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Cette réponse causa au jeune homme un sentiment de plaisir aussi 
vif que l’avait été son mouvement de dépit en apprenant l'absence de 
Mariette. 11 monta rapidement l'escalier; la clé était sur la porte, mais, 
par discrétion, il s'annonça par deux coups légers. 

— Entrez, répondit-on de l’intérieur. 

Lorsque Claude entra dans la chambre, Mariette était assise auprès 
d'un guéridon, un énorme bouquet était posé devant elle, et elle s'oc- 
cupait à couper avec des ciseaux la tige de chaque fleur, qu'elle pla- 
çait ensuite dans un vase rempli d'eau. — Asseyez-vous, dit-elle à 
Claude, sans se déranger et sans presque lever les yeux sur lui. 

Ce serait peut-être ici le moment de tracer le portrait de la bizarre 
et charmante fille que Claude venait de surprendre dans une si gra- 
cieuse attitude. J'en suis bien fâché pour les amoureux des types grêles 
qui n'aiment que les roseaux vivans et se plaisent à comparer leurs 
maitresses aux plantes blanches et longues, comme si leur amour n’é- 
tait que de la botanique : — Mariette n'était point maigre ni pâle : c’é- 
tait véritablement une bien belle fille et une vraie femme. Ses mains 
n'étaient point d’albâtre, elles étaient de chair fraîche et vivante, d'une 
blancheur possible, rompue par un réseau de petites veines où l’on sen- 
tait courir un sang vifet fluide. Je n’affirmerais point qu’elle eût couru 
sur les blés sans en courber la cime, comme la Camille du poète, mais, 
à coup sûr, l'empreinte de ses pieds n’eût point effrayé Robinson dans 
son ile. Sa démarche n’était point de celles qui révèlent au flâneur que 
la femme qui passe devant lui, en faisant bruire les plis de sa robe de 
soie, est venue au monde dans un lange de toile bise; quand le hasard 
l’'amenait dans les beaux quartiers, on regardait passer Mariette, et sion 
la suivait, ce n’était que du regard; on ne la poursuivait pas. Rue de la 
Harpe ou rue Dauphine, sur son terrain même, le sans-gêne proverbial 
des étudians se tempérait de formes polies quand ils l'abordaient, et elle 
était peut-être dans ce quartier la seule femme qui leur rappelât de temps 
en temps que leur chapeau n’était pas cloué sur leur tête. Au bal, sa ma- 
nière de danser ne participait point du tour de force; elle dansait pour 
son plaisir, et non point pour celui d’un cercle de badauds blasés, comme 
en rassemblent autour d'elles telles et telles célébrités ridicules dont la 
chorégraphie semble un programme de libertinage : —non point cepen- 
dant que Mariette fût ce qu’on appelle une bégueule; c’était au contraire 
une franche épicurienne, qui s'efforçait de ramener parmi les jeunes 
gens au milieu desquels elle vivait les traditions, oubliées par eux, de 
cette galanterie où, sans que le plaisir y perdit rien, l'esprit pouvait 
toujours gagner quelque chose. Elle était charmante dans un sou- 
per, et plus charmante après, disaient les indiscrets. Pas une ne savait 
mieux qu’elle choisir la chanson qui mettrait les convives en gaieté, 
pourvu toutefois que ce ne fût point une de ces abominables grave- 
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lures comme en produit l’accouplement d'une ivresse brutale avec 
l’argot des bouges; refrains honteux, qui sont pourtant populaires, et 
que je n'ai jamais pu entendre sur les lèvres d’une femme, sans me 
rappeler cette fille de roi ensorcelée par une fée bancale, et condamnée 
à ne pouvoir ouvrir la bouche pour parler sans qu'on en vit sortir des 
scorpions, des crapauds et autres vilaines bêtes. Mariette parlait un lan- 
gage tour à tour-naïf et maniéré, semé d’aphorismes qui eussent fait 
songer un philosophe. Pas une ne savait, avec plus de retenue provo- 
catrice, mêler les subtiles flammes du désir au vin qu'elle versait à la 
ronde, en faisant, pour la satisfaction des érudits, des citations d’Ana- 
créon en pur grec du Portique. Elle devait cette petite science à un 
poëte païen dont elle fut la muse quelque temps, et qui avait la manie 
de faire baigner ses maîtresses dans l'Eurotas. Mariette avait une jolie 
figure, la couche du hâle parisien n'avait point effacé entièrement le 
teint de son visage, dont les belles couleurs avaient fait pendant quel- 
ques mois l'admiration de tous les habitués de {a Bonne Cave; mais sa 
physionomie, qui d'ordinaire était avenante et douce, variait selon les 
sentimens qui l’agitaient, et prenait quelquefois une expression d'é- 
nergie qui faisait douter si c'était véritablement la même femme qu'on 
avait vue un instant auparavant. Quand elle était dans ses heures de 
mélancolie, elle avait des attitudes penchées et des sourires pensifs qui 
rappelaient la Mignon regrettant ses orangers. Tout cela était peut-être 
un peu étudié, mais ne manquait point de charmes auxquels les plus 
indifférens souhaitaient intérieurement pouvoir se laisser prendre. Le 
matin où Claude vint la trouver, elle était vêtue d’un joli négligé prin- 
tanier; ses cheveux étaient si bien lissés sur son front, qu’on eût dit une 
plaque d’acier sur laquelle courait un rayon lumineux; des manches 
flottantes de son peignoir sortaient ses beaux bras, dont la blancheur 
mate était mise en valeur par de petits bracelets formés d’un ruban 
de velours noir serré au poignet. Elle paraissait en belle humeur et 
pas le moins du monde préoecupée de la réponse que Claude venait 
lui apporter. Attendant peut-être qu’il parlât le premier, elle conti- 
nuait l’arrangement de ses fleurs sans prendre garde au jeune homme 
qui se tenait debout, les mains sur le dossier de la chaise, dans une 
attitude très embarrassée. 

— Voulez-vous que je vous embaume? dit tout à coup Mariette, et, 
relevant les yeux sur Claude, elle lui offrit un œillet. Approchez-vous. 
dit-elle, je vais le mettre à votre boutonnikre. 

Claude hésita un instant; mais il songea qu’un refus serait une gros- 
sièreté, et il se laissa faire. — Je vous fais chevalier de l'ordre du prin- 
temps, ajouta la jeune fille en riant. Et en se penchant pour mettre la 
fleur à sa boutonnière : —Eh bien! dit-elle en restant un moment dans 
cette position qui mettait son visage à une distance si rapprochée de 
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celui du jeune homme, quand on fait un chevalier, l'usage est de 
donner l'accolade; est-ce que vous ignorez les usages? 

Claude avait hésité à prendre Ja fleur, mais l'offre non équivoque 
de ce baiser si gentiment quémandé le fit plus qu'hésiter, elle le rem- 
plit de confusion. 11 devint subitement plus rouge que la fleur dont 
Mariette semblait lui demander le paiement en une monnaie dont un 
jeune homme n’est point ordinairement avare quand c’est la joue d’une 
jolie fille qui fait la quête. Cette familiarité paraissait étrange à Claude, 
et surtout dans les circonstances où il se présentait. I ne devina point 
que ce n’était de la part de Mariette qu’un pur enfantillage, et qu'elle 
n'avait d'autre arrière-pensée que de le taquiner un peu. Il se décida à 
faire semblant de n'avoir pas compris et détourna brusquement la 
tête en se félicilant de son action, qu'il considérait comme héroïque; 
car en lui-même il ne se dissimulait pas qu'il avait dû lutter contre le 
furieux aimant qui semblait malgré lui attirer ses levres sur ce char- 
mant visage, et encore n'était-il pas bien sûr que le baiser n’y fût pas 
allé tout seul. En tout cas, Mariette ne le tint pas pour reçu, et, rele- 
vant la tête avec un air étonné et dépité, elle se regarda, en jouant 
une maligne inquiétude, dans la petite glace d'une boîte à ouvrage ou- 
verte devant elle. 

— Eh bien! ma pauvre fille, murmura-t-elle avec un demi-sourire, 
et comme si elle se parlait à elle-même, il paraît que tu es devenue 
laide à faire peur, ou bien c’est qu'il y a des gens qui ne s'y connais- 
sent pas. — C'est pour vous que je dis cela, ajouta-t-elle en regardant 

fixement Claude; mais je comprends, vous vous êtes sans doute récon- 
cilié avec votre maitresse? — Et Mariette se remit à ses fleurs. 

— Certainement, répliqua Claude d’un ton bourru; n'est-ce pas vous 
qui me l'avez conseillé? 

— Sans doute, et c’est plaisir de vous donner des conseils, puisque 
vous les suivez si vite et si bien! Et quand l’avez-vous revue? Est-ce 
hier soir? 

— Oui, c'est hier en effet, répondit Claude avec l'accent impatiente 
d'un homme qui aurait souhaité parler d'autre chose; mais Mariette, 
qui devinait son impatience, semblait prendre plaisir à la prolonger. 

— À propos, reprit-elle, qu'est-ce que vous aviez donc hier? J'ai cru 
un moment que vous alliez me demander la permission de m'enfer- 
mer à clé chez moi. 

— En tout cas, dit Claude brusquement, vous ne me l’eussiez sans 
doute pas donnée? 

— C'est probable. 

— Et vous aviez vos raisons pour cela, continua le jeune homme en 
s'animant peu à peu. 

Mariette appuya sa tête sur son coude et regarda l'étudiant en face. 
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— Qu'est-ce que vous me chantez là? dit-elle. 

— Je dis, reprit Claude, que vous aviez vos raisons pour ne pas res- 
ter enfermée. 

— Ne suis-je donc pas libre de sortir de chez moi quand il me plaît, 
et d'aller où il me plait? 

— Au bal, par exemple? 

— Au bal ou ailleurs, répliqua Mariette tranquillement. 

— Vous avouez donc que vous y êtes allée! s’écria Claude avec une 
vivacité qui parut surprendre Mariette. 

— C'est vrai, dit-elle, j'ai été au bal hier; mais comment l'avez-vous 
su? Vous avez donc une police à vos ordres? 

— Je l'ai su, dit Claude, et, puisque vous l’avouez, on ne m'avait 
pas trompé. 

— Eb bien! fit Mariette, qu'est-ce que cela vous fait au surplus? 

Claude avait espéré un moment que Mariette le démentirait, ou 
qu’elle tenterait de se justifier; mais son sang-froid l’irrita. — Cela ne 
me fait rien, dit-il. Et que voulez-vous que cela me fasse? Vos actions 
ne me regardent pas. 

— Il paraît que si, puisque vous y prenez garde. 

— Je n’y prends point garde. 

— Vous me faites presque des reproches. 

— Je ne vous fais pas de reproches. Seulement, puisque vous n’a- 
viez pas l'intention de tenir votre promesse, il était plus simple de ne 
point promettre. 

— Que voulez-vous? reprit Mariette. On s’engage quelquefois étour- 
diment, et puis cela paraissait vous faire plaisir, que je n’allasse point 
dans cet endroit. 

— Quel plaisir vouliez-vous que cela püt me faire? murmura Claude 
d'un ton indifférent. 

— Eh bien! alors pourquoi me l’aviez-vous demandé, et pourquoi 
me faites-vous la moue? 

— Mais, reprit Claude en éludant la question, quelle idée vous a prise 
d’aller à ce bal? Quel motif si impérieux vous y attirait.… si tard? 

— C’est bien simple, dit Mariette en observant le jeune homme, qui 
venait de s'asseoir auprès d'elle. En rentrant hier, j'ai trouvé sur mon 
lit une robe neuve que ma couturière m'avait apportée pendant mon 
absence. J'ai voulu l'essayer ; elle m'allait à ravir : quand je me suis 
vue dans la glace, je n'ai pas pu résister au désir d’aller faire voir 
comme j'étais belle. J'ai mis mon chapeau et j'ai couru au bal: je suis 
arrivée à temps pour la dernière polka.…... J'ai eu un succès d'enfer. 
Estelle et Maria étaient vertes comme des feuilles. 

— Et c’est pour si peu que vous avez manqué à votre parole? dit 
C'aude. 
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— Tiens! s'écria Mariette, faire mourir de jalousie deux amies, vous 
appelez cela peu de chose, vous! Mais à propos, interrompit la jeune 
fille, je suis encore bien bonne de vous répondre, moi! Qu'est-ce que 
ce métier d'inquisiteur que vous faites? Etes-vous comme cela avec 
votre maîtresse? 

— Ma maîtresse n’est point coquette; c'est. 

— Ne me faites point le détail de ses perfections, interrompit Ma- 
riette sans pitié pour Claude et comme fatiguée de la réserve qu’elle 
s'était imposée la veille. C'est une fille sage et modeste, qui a des en- 
gelures aux mains pendant l'hiver, un pot de réséda sur sa fenêtre du- 
rant l'été, et qui ne met pas de cachemire, parce qu’elle n’en a pas. 

— Au moins elle m'est fidèle. 

— C’est qu'elle est laide à ne pas oser regarder son miroir. 

— Elle est très jolie, au contraire. 

— Alors, ma foi, ce n’est pas une femme, c’est un objet d'art. 

— Et j'en suis très amoureux, ajeuta Claude. 

— Ce n’est point vrai, répliqua Mariette en achevant d'effeuiller une 
marguerite qu’elle avait prise dans son bouquet, vous n’en êtes pas 
amoureux du tout : c'est le dernier mot de la marguerite. 

— Vous croyez encore à cela? fit Claude embarrassé. 

— Toujours. Et vous, vous n'y croyez plus? 

— Ce sont des niaiseries. 

— Vous dites cela maintenant que vous êtes un grand monsieur de 
Paris; mais, quand vous étiez un petit garçon de la campagne, vous 
n'étiez pas si incrédule; je me rappelle bien vous avoir vu jadis ques- 
tionner les sorcières des champs, et, si elles vous répondaient non, 
vous poussiez de gros soupirs qui faisaient bien rire quelqu'un dont 
j'ai précisément le portrait ici. 

— Où cela? fit Claude naïvement. 

— Là, dans mon miroir, ajouta Mariette en se retournant vers la 
glace de sa cheminée. 

— C'est bien loin de nous, ce temps-là! — dit au bout d’un instant 
Claude, dont l'attitude devenait de plus en plus embarrassée. Il y eut 
quelques minutes de silence entre les deux jeunes gens. Mariette s'était 
remise à ses fleurs, et ne levait pas les veux. Claude regardait vague- 
ment autour de lui. 

— C'est là cette belle robe qui vous a fait oublier votre parole hier 
au soir? dit-il tout à coup en désignant une robe jetée négligemment 
sur un fauteuil. 

— Oui, dit Mariette. Est-elle à votre goût? 

— Je ne m'y connais pas. — Mais, reprit Claude après un nouveau 
silence, comment se fait-il que vous puissiez chercher du plaisir quand 
vous savez qu’il y a un être dans la peine à cause de vous? 
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Mariette tressaillit et releva la tête. — C'est vrai, dit-elle lentement, 
et vos paroles me font songer que vous êtes venu ici pour me parler 
d'une autre personne. Je ne sais pas comment cela se fait, je n'y pen- 
sais plus, et vous non plus au reste, ajouta la jeune fille. 

— C'est vrai, dit Claude, nous avons parlé d'autre chose. 

— Nous avons parlé de nous, répliqua Mariette, et rien que de nous! 
Eh bien! comment avez-vous trouvé Fernand? ajouta-t-elle avec un 
air d'intérêt véritable. 

— Mal, dit Claude, et la nouvelle de votre présence à ee bal hier 
au soir avait contribué à rendre son état plus inquiétant. 

— Pourquoi le lui avez-vous dit alors? s’écria Mariette. 

— C'est lui, au contraire, qui me l’a appris, répondit Claude. 

Et il raconta à la jeune fille tout ce qui s'était passé le matin entre 
lui et le malade. Quand il eut achevé, il aperçut quelques larmes cou- 
ler sur les joues de Mariette. 

— Mais quelle étrange fille êtes-vous donc? s'écria Claude. Quoi! 
vous pleurez, et vous m'avez chargé de porter à ce jeune homme une 
nouvelle qui pouvait le faire mourir de douleur! vous pleurez, et vous 
n'avez jamais eu la moindre pitié pour lui! vous pleurez, et vous ne 
pouvez pas faire le sacrifice d'une satisfaction de vanité ou d’un quart 
d'heure de plaisir! Où les larmes que je vous vois répandre pren- 
nent-elles donc leur source? Serait-ce dans le regret que vous éprou- 
vez en apprenant que la nouvelle de votre trahison a produit sur Fer- 
nand l'effet que vous vouliez produire? Votre mensonge à réussi, Ma- 
riette : à cette heure, Fernand a pour vous tout le mépris que vous 
souhaitiez lui voir, et si vous l'aviez entendu l'exprimer comme je 
l'ai entendu moi-même, vous en seriez certainement convaincue. Est- 
ce pour cela que vous pleurez? 

— Vous ne me comprenez pas, dit Mariette, et vous ne connaissez 
pas Fernand. Ce qu'il souffre à cette heure doit être horrible, et si je 
ne le savais pas surveillé, j'aurais des inquiétudes. C'est la pensée de 
sa souffrance qui cause mes larmes. Je ne suis point barbare comme 
vous le pensez. Pauvre Fernand! Dieu veuille qu’il persévère dans son 
mépris! Dieu veuille qu’il m'oublie et qu’il me pardonne! Moi, je n'ou- 
blierai pas son dévouement ni mon ingratitude, et ce souvenir sera 
long-temps mon châtiment. Mais, après tout, s'écria Mariette, dont le 
visage prit une soudaine expression de violence, pourquoi m'apitoyer? 
Ce que Fernand a souffert avec moi, ne l’avais-je pas autrefois souffert 
avec un autre? N'est-ce pas la peine du talion, en amour, appliquée 
par une destinée aveugle? Je ne l'ai point choisi, c’est lui qui est venu 
à moi. Suis-je donc coupable, et n'est-ce pas plutôt le hasard? D'ail- 
leurs, je l'ai aimé tant et aussi long-temps que je l'ai pu. Pourquoi, 
lorsqu'il avait prise sur mon cœur, s'est-il reposé avec une sécurité 
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aussi téméraire sur un amour qui voulait être gardé à vue? Pourquoi 
m'a-t-il crue une autre femme que ce que j'étais réellement? Me suis- 
je parée de vertus absentes pour le séduire? Non, il peut m’accuser de 
tout, hormis d’hypocrisie : je ne lui ai point demandé qu'il me fit 
l'honneur d’une passion de roman dont je me savais parfaitement in- 
digne. C’est la manie de certains très jeunes gens de prendre pour une 
Marion la femme la plus vulgaire, et de vouloir lui refaire une virgi- 
nite. Cette pensée que tous les cœurs enthousiastes et naïfs adop- 
tent pour devise est de la poésie, mais rien que de la poésie. On ne 
refait pas ce que Dieu lui-même serait impuissant à recréer. Le cœur 
d’une fille comme nous autres ressemble à une hôtellerie mal famée, 
où le passant honnète qui s'y aventure par hasard attire sur lui toutes 
les railleries des hôtes ordinaires. Quand un bon sentiment nous vient 
au cœur, les mauvaises passions maîtresses du logis l'en chassent bien 
vite. ‘ 

A mesure qu’elle évoquait ainsi les souvenirs de sa liaison avec Fer- 
nand, Mariette se sentait entraînée à compléter par de nouvelles con- 
fidences celles qui déjà, la veille, avaient porté le trouble dans l'ame 
de Claude Bertolin. Seulement elle ne s'accusait plus, elle s’interro- 
geait tout haut, elle semblait se parler à elle-même plutôt qu'à Claude. 
— Et d'ailleurs, reprit-elle, Fernand était-il bien l'être qui aurait pu 
ranimer en moi tout ce que le désordre, la paresse ct pis encore y 
avaient détruit? Il a soutïert et souffre encore sans doute à cause de son 
amour pour moi; mais n'ai-je pas moi-même souffert autant que lui. 
sinon plus? Entre deux êtres, dont l’un est aimé par l'autre qui ne 
l'aime pas. croyez-vous que tout le mal soit pour celui qui aime? Celui- 
là qui ne peut rendre l'amour dont il est l’objet n'éprouve-t-il pas une 
douleur aussi grande que celui qui ne peut obtenir l'amour qu'il de- 
mande? Au milieu de son chagrin, le premier a du moins la consola- 
tion de sentir quelque chose de vivant s’agiter dans son cœur; mais 
celui qui met la main sur son cœur et qui le sent froid comme la 
pierre d’un tombeau, le pensez-vous exempt d'angoisses, et n'est-ce 
point un pénible état que de se survivre à soi-même? Ah! que de fois 
me suis-je sentie dévorée d'envie en voyant souffrir et gémir ce pâle 
jeune homme, et que n’aurais-je pas donné pour partager la moitié de 
ses douleurs! Moi aussi j'ai eu mon martyre, et la vie que j'ai menée 
avec Fernand était le plus souvent intolérable! Tous les jours, avec ou 
sans motif, j'avais à subir une scène de jalousie, et quelle jalousie 
encore! La pire espèce : une tempête de soupirs sur un ruisseau de 
larmes, un reproche monotone et placide; jamais l'attaque vive qui 
permet la riposte. IL n’y avait jamais rien à dire, il fallait se taire. Ah! 
combien m’a-t-il impatientée, ce Bartholo élégiaque dont le pas était 
toujours sur mes talons, et qui savait me trouver, les veux bandés, en 
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quelque endroit que je fusse! On eût dit véritablement que le hasard 
s'était mis comme un alguazil au service de sa jalousie; c'est au point 
qu’il m'est arrivé dix fois pour une de le tromper, uniquement pour 
voir s’il ne me serait pas possible de faire perdre la piste à cette dé- 
fiance magique, qui avait le flair du plus fin limier. C'était, entre ses 
soupçons et mes ruses pour les déjouer, une lutte où Fernand a tou- 
jours été le vainqueur. Et cependant rien n’a pu lasser cet amour où 
l'imbécillité se mêlait à l’héroïsme. Un beau jour, il voulut prendre 
une grande résolution, et tenta, pour savoir si je l’aimais ou non, 
l'expérience suivante : à cette époque, il était venu loger chez moi; il 
m'écrivit une lettre dans laquelle il m'annonçait très durement qu'il 
fallait en finir et qu'il allait me quitter; puis il alla se cacher sur une 
terrasse qui était de plain-pied avec ma chambre, attendant mon re- 
tour pour épier l'impression que me causerait sa lettre. Je rentrai très 
tard, bien après minuit, et je fus d'abord assez surprise de ne point 
trouver Fernand. Son billet me tomba sous les yeux : j'en pris lecture, 
et le jetai froidement dans les cendres. Fernand, qui me guettait sans 
que je le susse si près de moi, dut voir avec quelle indifférence j'ac- 
cueillais sa rupture; mais ce ne fut pas tout. Me croyant libre, je me dis- 
posai à retourner d'où je venais; rien n’était plus net et plus précis, ce 
me semble. Cependant, comme j'ouvrais la porte pour m'en aller, Fer- 
nand sortit de sa cachette, se roula à mes pieds, et me demanda par- 
don de ce qu'il avait fait. Et dix aventures du même genre! Quand on 
aime une femme indigne de soi, et qu’on se sent trop faible pour la 
quitter, on a le courage de sa faiblesse : on se fait aveugle et sourd; c'est 
ce que Fernand aurait dû faire : il se fût épargné bien du chagrin, et 
à moi bien de l'ennui, sans compter le remords qu'on éprouve tou- 
jours en voyant qu'on fait le malheur de quelqu'un. C'est fini, dites- 
vous : c’est mon vœu le plus cher. J'embrasserai Fernand de bien bon 
cœur le jour où je le retrouverai n'ayant pour moi qu'une indifférence 
sincère, qui lui permettra de me serrer la main sans avoir la fièvre. Je 
ne me fie pas du tout à sa haine et à son mépris : car au fond de ces 
sentimens-là, qui sont comme la lie que dépose l'amour, il reste tou- 
jours quelque chose qui est de l'amour encore. 

Mariette, qui, tout en parlant, s'était promenée à grands pas dans la 
chambre, vint, quand elle eut achevé, se rasseoir auprès de Claude, 
qui l'avait silencieusement écoutée. 

— Eh bien! lui demanda-t-il, maintenant que vous voilà libre tout- 
à-fait, qu’allez-vous faire? 

— Que voulez-vous que je fasse? répondit-elle. Mon chemin est tout 
tracé; je n'ai qu’à le suivre : c'est tout droit, et au bout. 

— Au bout! fit Claude avec quelque inquiétude, eh bien? 

— Dame, répondit la jeune fille, quand j'aurai vécu encore une di- 
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zaine d'années de cette vie-là, il est probable que je ne serai pas loin Ï 
de la fin. Notre existence, à nous autres, est un roman banal pour le- l 
quel la destinée a toujours le même dénoûment , la misère dans la { 
honte et la mort dans l'oubli. 
Un frisson d'épouvante fit tressaillir Claude en écoutant cette belle 
créature évoquer aussi tranquillement la lugubre image de son avenir. ; 
— Et vous ne tenterez rien pour sortir de cette route périlleuse? vous l 
savez quel abime est au bout, et vous continuerez votre chemin? | 
Mariette fit un geste de résignation. — Écoutez-moi, lui dit Claude 
en essayant de lui prendre la main; mais la jeune fille la retira dou- 
cement et lui répondit : ll 
— Je sais ce que vous allez me dire, du moins je crois le deviner. 
Par un sentiment qui indique un cœur humain, vous souhaiteriez me 
voir renoncer à cette existence où je ne sais pas la veille le nom de 
l'amant du lendemain, où je ne sais plus le lendemain le nom de l’a- 
mant de la veille. Mon avenir paraît vous effrayer plus qu'il ne m’in- 
quiète moi-même, car aujourd’hui je mets en pratique les maximes 
d’indifférence qu'Édouard me conseillait jadis en me disant : Ne re- 14 
garde jamais devant toi plus loin que le lendemain. Cette existence | 
est horrible, je le sais; ce n’est pas par goût que j'y veux rester, ll 
mais c'est à cause des efforts qu'il me faudrait tenter pour en sortir. :À 
D'ailleurs, j'ai derriere moi un passé que personne ne pourra jamais 
oublier et que je n’oublierai jamais moi-même, c’est le rocher de Si- l 
syphe qui me retombera toujours sur la tête. IL est trop tard, je ne suis 1 
plus maîtresse de ma destinée. Le courant qui m'emporte est plus | 
fort que tout, il faut que je m'y abandonne. 
— Mais si l’on essayait de vous arracher à ce courant? fit Claude. 
— Ce serait inutile, répondit Mariette; celui qui le tenterait courrait f 
le risque de se perdre lui-même et ne me sauverait pas. Voyez Fer- 
nand!.…. 
— Fernand était votre amant. 
— Eh bien! reprit Mariette, quel autre qu’un amant tenterait ce que 
vous dites? 
— Ce pourrait être un homme qui vous aimerait assez pour n'avoir 
point d’amour pour vous. 
— Quel nom donnez-vous à ce sentiment-là? dit Mariette en regar- 
dant Claude avec curiosité. | 
— Vous l’appellerez comme il vous plaira, répondit le jeune homme. 
Pensez-vous qu’il existe? 
— C’est selon; mais en tout cas je ne m'y fierais point. 
— Pourquoi? 
— J'ai assez d'expérience acquise, répondit Mariette, pour apprécier 
ce que valent ces sortes de sentimens neutres. Les sympathies vagues 
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finissent ordinairement par se préciser dans une passion absolue. D'ail- 
leurs la vanité d'une femme, et d’une femme comme moi surtout, au- 
rait de la peine à se persuader que le dévouement qu'elle exciterait 
pourrait rester long-temps désintéressé, et il est probable que tôt ou 
tard l'homme qui aurait entrepris cette tâche dont vous parlez me po- 
serait des conditions ou du moins me les laisserait deviner. 

— Queiles conditions? fit Claude préoccupé. 

— Ah! répondit Mariette, vous m'avez bien comprise : je veux dire 
que dans un temps donné cet homme-là voudrait être mon amant. 

— Mais, continua Claude, si c'était un homme si peu semblable aux 
autres qu'il lui fût impossible d'aimer une femme qui vous eùt res- 
semblé? 

— Encore une fois, quel sentiment le guiderait alors? fit la jeune 
fille en rougissant légèrement. Si, à défaut d'un amour sérieux que je 
n'accepterai plus de personne, l'hoinme dont vous parlez était mème 
exempt de désir, il froisserait peut-être ma vanité; mais, en s'intéres- 
sant à moi par pitié seulement, il froisserait à coup sûr ma fierté. Ce 
ne serait ni un ami, ni un amant; ce serait quelque chose comme un 
philanthrope, et je le refuserais. Si vous connaissez cet homme-là, 
vous pouvez le lui dire, acheva Mariette en relevant sa tête devant 
Claude. 

—Vous venez de lui parler vous-même, répondit celui-ci, et ayant re- 
marqué un sourire sur les levres de Mariette, Claude ajouta : — Vous 
l'aviez deviné sans doute. Eh bien! oui, cet homme-là, c'est moi. Vous 
connaissant comme je vous connais, par vous-même, et sachant que 
vous êles désormais incapable d'amour comme je le comprends, vous 
auriez pu vous fier à moi sans craindre que je vous imposasse des con- 
ditions, du moins de celles dont vous parliez tout à l'heure. 

— D'ailleurs vous avez une maîtresse, continua Mariette avec le 
mème sourire. 

— Quant à votre fierté, à qui toute pitié répugne, reprit le jeune 
homme avecun ton presque dédaigneux, je regrette de vous entendre 
parier de ce sentiment; vous avez perdu le droit de l'invoquer : la fierté 
est la pudeur de l'infortune; mais, dans la situation où vous êtes et 
de laquelle vous ne voulez point sortir, la fierté est presque du cy- 
nisme. 

— Voilà de belles paroles, dit Mariette froidement, mais où cela 


.mène-t-il? Que puis-je entendre à toutes ces subtilités? En vérité, vous 


i’embarrassez beaucoup; mettez-vous un instant à ma place, et sup- 
posez qu'on vous parlèt comme vous venez de le faire : quelle serait 
votre pensée? À quoi voulez-vous qu'une femme dans ma position at- 
tribue l'intérêt que vous lui portez? La confession franche, mettons 
ième cynique, puisque le mot vous plait, que je vous ai faite, les 
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scènes pénibles auxquelles vous avez assisté, n’ont pas dû, je le com- 
prends, vous donner de moi une idée bien haute : comment expli- 
quer alors cette sympathie sans nom que vous éprouvez pour une 
femme qu'avec vos principes il vous est impossible d'estimer? Que 
suis-je pour vous”? Une étrangère. 

— Ah! fit Claude, vous avez été jadis la compagne de mon enfance; 
vous êles la fille d’un homme qui m'a sauvé la vie. 

— Soit, dit Mariette, cela peut au besoin passer pour une raison de 
reconnaissance; mais véritablement est-ce l'unique raison qui vous 
guide? Réfléchissez; cherchez dans votre esprit ou cherchez ailleurs. 
ajouta la jeune fille, en soulignant pour ainsi dire le mot par l'accent 
singulier avec lequel elle le lança. 

Claude resta silencieux; Mariette reprit : — Vous ne trouvez pas? 
Alors voulez-vous me laisser chercher pour vous? peut-être serai-je 
plus habile. Vous êtes jeune, monsieur Claude. 

— J'ai vingt ans, répondit celui-ci. 

— Ce n’est point cela que je veux dire, reprit Mariette. Moi aussi, je 
n'ai guère plus de vingt ans, et de ma jeunesse il ne reste plus que les 
apparences. Je voulais dire que vous aviez peu l'expérience de certains 
sentimens, l'amour, par exemple. Vous avez une maîtresse, me dites- 
vous; mais cela ne prouve rien : les étudians ont une maitresse avant 
d'avoir un code; ils l’aiment ou ils ne l’aiment pas; le plus souvent 
c'est une fantaisie, ce qui vaut le mieux; quelquefois c’est une pas- 
sion, ce qui est pis : voyez plutôt Fernand. Êtes-vous sûr d’aimer votre 
maitresse, vous, monsieur Claude? 

L'espèce d’obstination avec laquelle Mariette revenait à ce sujet im- 
patienta le neveu du curé. — Ne me parlez plus de cela, dit-il. Je 
vous ai menti hier : je n’ai point de maîtresse et n'en veux point 
avoir. 

— j'ignore pourquoi vous m'avez menti hier, dit Mariette. 

— Je ne voulais point vous paraître un niais. 

— Il n'y a point de niaiserie là-dedans, répondit Mariette. 

— À vos yeux, cela pouvait en être une. 

— Eh bien! en l’admettant, en quoi cela pouvait-il vous toucher ? 
que vous importait mon opinion? Valait-elle qu'on lui fit l'honneur 
d'un mensonge. assez compliqué,.… ajouta la jeune fille, puisque tout 
à l'heure vous m'avez dit que vousétiez réconcilié avec cette maîtresse 
de votre imagination, puisque vous aviez même entrepris la statistique 
de ses vertus? Qu'est-ce que toutes ces diplomaties.. de mensonges et 
de démentis? Qui m’assure que ce n’est pas maintenant que vous 
mentez en désavouant cette maitresse ? 

— Ah! je vous jure! s’écria Claude. 
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— Pourquoi la solennité de ce serment? continua Mariette impi- 
toyable. 

— C'est pour vous convaincre. 

— Et que voulez-vous faire de ma conviction? 

A cette réponse posée devant lui comme un point d'interrogation, 
Claude ne put s'empêcher de rougir. Il sentit cette rougeur qui lui cou- 
vrait le visage, et son embarras ne fit que redoubler. Il chercha une 
réponse dans son esprit, mais il n’y trouva que le trouble où l'avaient 
jeté les paroles de Mariette. Celle-ci le tenait sous son regard et riait 
toujours de ce même sourire un peu railleur. Claude, ne sachant que 
dire, employa la ressource des gens timides, il fut impertinent et crut 
se tirer d'affaire en répondant aigrement : —Il n'y a qu’une fille comme 
vous qui puisse trouver du ridicule à ce qu'un jeune homme se tienne 
à l’écart des mauvaises liaisons. 

— Qui vous parle de cela? répondit Mariette sans paraître offensée. 
Vous me trouvez étrange, mais vous êtes assez singulier vous-même: 
vous vous efflorcez de me convaincre d’une chose, parce que vous sup- 
posez qu'elle ne m’est pas indifférente, en quoi votre supposition a bien 
tort, par parenthèse; je vous demande la raison de votre insistance; 
vous ne voulez pas la donner, parce que vous craignez d’en dire trop 
long. Vous êtes libre; cela ne m'empêcherait pas de deviner, si je vou- 
lais deviner. Mais, ajouta-t-elle en prenant la main de Claude, un con- 
seil pour l'avenir : quand vous ne voudrez pas qu’on voie votre jeu, ca- 
chez donc mieux vos cartes. 

— Je ne comprends pas, fit Claude, réellement déconcerté par ces 
façons de langage. 

— Voulez-vous un dictionnaire? dit Mariette. 

— Je vous assure que je ne sais pas... balbutia Claude de plus en 
plus embarrassé; je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Quelle innocence! s’écria Mariette en frappant dans ses mains; 
dirait-on pas Chérubin?Gageons que vous cachez quelque part les ru- 
bans de la comtesse! Décidément, reprit-elle, vous ne voulez point 
parler; une fois, deux fois, non° Eh bien! soit; d’ailleurs vos paroles 
ne m'apprendraient rien que je ne sache déjà. 

— Que savez-vous? fit Claude vraiment inquiet. 

— Au fait, reprit Mariette à voix basse, vous n’en savez peut-être 
rien vous-même, de ce que je sais. Eh bien! si vous l’apprenez, ne me 
le dites pas; d’ailleurs il serait trop tard, car avant peu je ne pourrais 
plus vous entendre. Sans vous en douter, monsieur Claude, vous venez 
de me faire une visite d'adieu. 

— D’adieu! s'écria le jeune homme frappé par ce mot. 

— Oui, répliqua Mariette, je pars pour quelque temps. Fernand 
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sera sans doute bientôt guéri, j'aime autant qu’il ne me rencontre pas. 
S’'ilapprenait le mensonge que j'ai inventé pour le débarrasser de moi, 
il redeviendrait plus amoureux que jamais, ce dont Dieu le préserve, 
et moi aussi! Dans un mois, et peut-être auparavant, Fernand ira en 
vacances, et m’oubliera au milieu de sa famille, qu'il n’a point vue de- 
puis long-temps à cause de moi; quand je le saurai loin de Paris, j'; 
reviendrai. 

— Mais où irez-vous?.. demanda Claude. 

— J'ai à Dieppe une ancienne amie qui est allée prendre les bains; 
elle est avec le comte de G... Ils m'ont invitée à aller passer quelques 
jours avec eux, j'irai les joindre. 

— C'est loin, Dieppe? demanda Claude machinalement. 

— Assez loin, répondit Mariette sur le même ton; mais on y arrive. 

— Alors je vous souhaite un bon voyage. 

— Merci, dit la jeune fille. 

— Et quand partez-vous? demanda Claude. 

— Le plus tôt possible; d’ailleurs, ayant rompu définitivement avec 
Fernand, je ne puis plus rester dans sa chambre; il faut même que je 
m'inquiète d’en trouver une pour deux ou trois jours. 

— Mais, si j'avais à vous parler, reprit Claude, où vous trouverais-je 
donc alors? 

— Qu'auriez-vous à me dire? Parlez tout de suite, fit Mariette. 

— Je veux dire que j'aurai peut-être à vous parler de la part de Fer- 
nand, que je reverrai demain. 

— Fernand ignore que vous m'avez vue, et que vous pouvez me 
voir, puisque vous êtes censé ne m'avoir pas trouvée ici; et puis, je vous 
le répète, c’est fini entre lui et moi, et je vous remercie, avant de nous 
séparer, de m'avoir aidée dans cette rupture. 

— Allons, dit Claude avec un effort, adieu. 

— Adieu, fit Mariette en se levant comme pour le reconduire. 

Quand ils furent près de la porte, Claude se retourna et voulut 
prendre la main de Mariette. 

— Non, ce n'est point la peine, lui dit-elle. 

— Pourquoi? fit Claude fâché, c'est l'usage quand on se quitte entre 
amis. 

— Sommes-nous des amis ? 

— Je l'avais espéré. 

— Non, répliqua Mariette, restons des inconnus l’un pour l’autre, 
cela vaudra mieux. 

— Et vous ne voulez pas me donner la main? insista Claude. 

— Je me souviens d'hier, vous serrez trop fort. 

Avant qu'elle eût pu s’en défendre, Claude s’était emparé de sa main; 


De pen on ar ne ce een 


# 





set ere, 


} 
î 
{ 
| 
À 
{ 
{ 
n 
i 
î 


enr 
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il allait la porter à ses lèvres, lorsque Mariette la retira brusquement et 
lui dit avec sa petite moue railleuse : 

— Non, vous avez refusé mieux ce matin; je n’aime pas les caprices, 
et je prends ma revanche. 

Claude la salua et sortit rapidement. 


VIIL. 


En quittant Mariette, Claude ne voulut point rentrer chez lui; il 
craignait de rapporter dans son intérieur, encore si calme avant sa ren- 
contre avec cette jeune fille, le trouble qu’elle avait fait naître en lui 
depuis deux jours, et particulièrement dans cette dernière entrevue, I 
marcha au hasard, sans direction arrêtée, et s'aperçut seulement qu'il 
avait quitté le pavé des rues lorsqu'il entendit crier sous ses pas le sable 
des allées du Luxembourg. Il était trois heures de l'après-midi, et ce 
jour-là véritablement on eût dit qu’à la suite d’un brusque cataclysme 
Paris avait été transporté sous le méridien de Caleut{a : le jardin était 
presque désert et silencieux; mais, en prêtant l'oreille, on aurait pu en- 
tendre le lion du zodiaque rugir et bondir dans les plaines incendiées 
du ciel. Sur les murs et les toits du palais ruisselait une lumière in- 
candescente dont l'éclat repoussait le regard, et les eaux du bassin 
semblaient un lac d'argent figé, où la blanche escadre des cygnes tra- 
cait à peine un léger sillage. Aucun souffle d’air ne traversait cette at- 
mosphère embrasée à suffoquer une salamandre, et les feuillages im- 
mobiles rappelaient à l'imagination la forêt pétrifiée de la Belle au 
Bois Dormant. Claude alla s'asseoir sous les marronniers d'où tom- 
bait une fraicheur bienfaisante, et, avec l'inquiétude d’un homme qui, 
ayant le pressentiment d’une mauvaise nouvelle, n'ose pas ouvrir les 
lettres qu'on lui adresse, il hésita long-temps à regarder au fond de 
lui-même pour savoir ce qui s'y passait. 

Un fait bizarre, peu croyable en apparence, et cependant accrédité 
dans l'esprit de bien des gens, c’est qu'il existe certaines épidémies 
qui se gagnent pour ainsi dire par la peur qu'on en a, ou par les soins 
que l’on prend pour les éviter. Il en est peut-être de même à l'égard 
de certaines passions auxquelles on succombe à son insu dans l'instant 
où l’on s’en croyait le plus éloigné. C'était à peu près ce qui était ar- 
rivé à Claude. Selon les caractères et les circonstances, les passions 
éclatent avec la rapidité du coup de foudre apoplectique, ou se révelent 
avec une lenteur contenue qui déjoue la prudence de ceux qui veulent 
les repousser. Ainsi pendant cinq ou six mois, et tant qu'il n’avait été 
menacé par aucun danger, puisqu'il vivait en dehors de toute relation, 
Claude avait fait bonne garde autour de lui-même; mais sa vigilance, 
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lassée par ce perpétuel état de qui vive, s'était laissé mettre en défaut 
au moment même où elle aurait dû être plus active. La première fois 
qu'un hasard, qu'il n'avait pu prévoir, lui avait fait retrouver Mariette, 
il s'était présenté chez elle avec les préventions que Fernand lui avait 
inspirées; mais, au lieu d’une créature tout-à-fait vile, il avait vu une 
femme dont les manières et le langage modifiérent singulièrement l'idée 
qu'il s'était faite d'elle, À cela était venu se joindre ensuite l'intérêt qu’a- 
vait excité en lui l'histoire de la jeune fille. Nous avons fait connaitre 
l'impression qu'elle lui avait causée: si, comme Mariette le lui avait dit, 
Claude avait eu plus d'expérience de certains sentimens, en décou- 
vrant la place que le souvenir et l’image de cette jeune fille occupaient 
déjà dans sa pensée, il aurait compris sur-le-champ qu'il était temps 
de se défier de lui-même et d'elle-même; mais il en était déjà arrivé 
à raisonner avec ses scrupules. Comme nous l'avons vu faire, il ima- 
ginait que son intervention entre Mariette et Fernand était une occa- 
sion dont il devait tirer un utile profit d'enseignement, et si une voix 
lui demandait tout bas : N'est-ce point plutôt une occasion dont tu 
veux profiter pour revoir Mariette? il feignait de ne point entendre. 
Quant à ces agitations intérieures, qu'il ne pouvait nier, il les attri- 
buait au contact des événemens intimes auxquels il se trouvait mêlé, 
et se persuadait qu'il les verrait disparaître dès l'instant où sa mis- 
sion serait achevée, Le sophisme lui était devenu subitement familier, 
etil s’en servait en toute circonstance pour se démontrer qu’il ne cou- 
rait aucun danger, et qu’en agissant comme il le faisait il ne s'éloi- 
gnait point de la ligne de conduite qu'il s'était primitivement tracée. 
Les places les mieux défendues offrent toujours un point où la résis- 
tance a été négligée. I n’est point de si solide muraille qui n'ait sa 
pierre tombée, et l’étroite fissure où l'hirondelle fait son nid peut, le 
jour du siége, devenir une brèche assez large pour laisser passer une 
armée entière. La forteresse de placidité derrière laquelle Claude se 
croyait si bien en sûreté n’en était plus même à sa première pierre 
tombée. Pendant qu'il essayait de se donner le change à lui-même, la 
brèche avait été ouverte, et la passion victorieuse avait pénétré dans la 
place rebelle. 

Ce fut là ce que Claude découvrit dans son tête-à-tête avec lui-même. 
sous ces marronniers du Luxembourg où son cœur avait déjà une fois 
senti un vagueéveil, où l’autre soir il s'était promené avec Mariette. Son 
orgueil se révolta d’abord à l'idée qu'il était amoureux de cette fille. 
Il essaya de douter encore. Il tenta de donner un autre nom au sen- 
timent dont il subissait déjà l'oppression tyrannique; mais l'évidence 
lui répondait. Que faisait-il en effet, à cette heure, dans cette pro- 
menade déserte, le front brûlant; le cœur en émoi, n'ayant qu'une 
pensée? Pourquoi n'était-il point chez lui, penché sur son travail, 
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l'esprit libre, le front calme et le cœur tranquille? Alors Claude adopta 
tout à coup un nouveau système : il voulut parlementer avec sa pas- 
sion naissante, il s’efforça de la réduire aux proportions banales d'un 
caprice; il éh était déjà arrivé à établir des nuances et à les compren- 
dre. Quatre ou cinq heures après avoir refusé niaisement d'embrasser 
une femme sur le front, il sautait du haut en bas de l'échelle des con- 
cessions. Étrange faiblesse! amour-propre étrange! il ne voulait point 
avouer un sentiment, et se réfugiait dans un désir; mais un incident 
imprévu vint subitement troubler l'assurance fanfaronne au milieu 
de laquelle il se complaisait depuis un moment; son regard, qui errait 
vaguement, fut attiré par un nom qu'il venait d'apercevoir au milieu 
de diverses inscriptions faites au crayon, ou avec la pointe d'un cou- 
teau, sur le piédestal de la statue de Velléda, auprès de laquelle il était 
assis. Claude s’approcha et lut sur le marbre l'inscription suivante, 
inspirée sans doute par la rancune ou le dépit d'un galant évincé. 


Pédante comme un docteur, 
Sentimentale et coquette, 
Frétillon maigre et sans cœur, 
Ecce Marictte. 
Signé GEorGe. Mardi, juin 184. 


Claude, après avoir lu ces vers, tira brusquement de sa poche son 
mouchoir, dont il mouilla l'un des coins avec de la salive, et effaça le 
quatrain. 11 avait éprouvé une douleur réelle, envenimée encore par 
une jalousie rétrospective, en voyant le nom de Mariette livré ainsi au 
regard des curieux; mais, en réfléchissant, il ne tarda point à com- 
prendre que l’action qu'il venait de faire lui donnait un démenti à lui- 
même, et en effet, s’il n'était point amoureux de Mariette et n'éprouvait 
pour elle que le sentiment de convoitise qui s'éteint avec la satisfac- 
tion du désir, que lui importait le passé de cette fille et que lui im- 
portait son avenir? Cette réaction eut pour résultat de démontrer à 
Claude qu'il était, au contraire, épris de Mariette justement dans les 
conditions qui lui seraient le plus défavorables pour se faire écouter 
d'elle, puisqu'elle lui avait déclaré ne vouloir plus accepter aucun 
attachement sérieux. Et lui-même, d'ailleurs, n'avait-il pas sous les 
yeux l'exemple de Fernand pour le faire reculer devant cet amour dont 
le début le menaçait d’une infortune peut-être pareille à celle de ce 
jeune homme, et n'était-ce pas le moment ou jamais de tirer de cet 
exemple même le profitable enseignement qu'il se donnait encore la 
veille pour prétexte? Claude y pensait bien : il rassemblait dans son es- 
prit tout ce qui s'était passé entre lui et Mariette; mais il ne savait à 
quoi se résoudre, et demeurait comme anéanti devant la révélation si 
prompte et si impérieuse d'un sentiment qu’il n’avait plus la force de 
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combattre. Quoi! c'était bien lui, Claude, qui était amoureux de Ma- 
riette après ce qu’il savait d’elle, après ce qu'elle lui avait dit elle- 
même! Eh bien! oui, c'était lui, et cela devait être. Dans l’ordre moral 
aussi bien que dans l’ordre physique, toute compression détermine un 
éclat. Les passions les plus vives sont ordinairement celles qui ont été 
le plus long-temps contenues. La résistance qu'on leur oppose leur 
donne des forces nouvelles. Sages et prudentes peut-être, si on les eût 
abandonnées à leur essor naturel, elles deviennent aveugles et insen- 
sées quand on les force de conquérir leur liberté par la violence. L'édu- 
cation quasi-monastique que Claude avait reçue, s'ajoutant à certains 
préjugés exagérés, comme le sont presque toujours les appréciations 
des gens qui jugent les choses et les hommes plutôt d’après le oui-dire 
d'autrui que d’après leur expérience personnelle, avait imbu son esprit 
de terreurs puériles. On se rappelle ses soins, ses précautions en arri- 
vant à Paris : c'était là, aussi bien que dans la comédie, autant de pré- 
cautions inutiles. Cette vie de solitude absolue, cette perpétuelle ab- 
sorption de la pensée dans l'atmosphère d’une raison sèche était à la 
fois plus et moins que de la sagesse, C'était peut-être, sans que Claude 
s'en doutât lui-même, une révolte contre la loi humaine. Quoi! il avait 
vingt ans, l’âge des rires, des désirs et de l'enthousiasme, l'âge rapide 
où le cœur dit si facilement credo à toutes les chimères et à toutes les 
illusions séductrices; il avait devant lui cette vingtième année, terre 
promise des adolescens, et il refusait d'y entrer! En adoptant ce sin- 
gulier système de résistance, Claude ignorait une chose : c’est que le 
meilleur et le plus puissant préservatif contre la passion, c'est la pas- 
sion même, En s'enfermant dans son isolement, s'il avait laissé plus 
souvent pénétrer entre lui et l'étude le souvenir de sa fiancée, au lieu 
de le consigner à sa porte comme il l'avait presque fait, nul doute que 
cet amour l'eût défendu contre tout autre; mais, on se le rappelle, 
il s'était au contraire efforcé de l'oublier : il avait regretté de s’ètre 
abandonné un moment au charme enivrant de l'heure des adieux, 
aux chastes caresses qui avaient été comme le sceau du premier aveu, 
et, quand il y songeait, il se demandait s’il n’avait pas été un peu loin 
avec la fille du docteur, et s’estimait presque un séducteur, parce qu’il 
avait serré un peu tendrement la main de sa fiancée avant de lui avoir 
passé au doigt l'anneau qui devait la faire sa femme. Avec de pareilles 
idées, il était bien évident que Claude devait tomber amoureux de la 
première femme avec laquelle il passerait seulement une heure. Ce n’é- 
tait que l’affaire du temps et de l'occasion, et, pour Claude, l'occasion 
était venue, 

Cependant la chaleur de cette journée torride était tombée peu à peu, 
et quelques promeneurs commençaient à se montrer dans le jardin; 
l'horloge du palais, qui sonna tout à coup, fit lever la tête à Claude, 
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et le tira pour un moment de sa rêverie. IL s’aperçut que l'heure à la- 
quelle on dinait ordinairement à son hôtel était passée depuis long- 
temps. Toute une demi-journée s'était presque écoulée depuis qu'il 
était là plongé dans ses perplexités, faisant tous ses eflorts pour déta- 
cher de son esprit la pensée qui s'en était emparée, et sans cesse y étant 
ramené. Comme il venait de se lever de sa chaise, tourmenté subite- 
ment par un besoin de mouvement, deux jeunes gens passèrent devant 
lui en se tenant par le bras, et lun d'eux fit un geste comme pour 
saluer Claude. C'était l'interne du médecin dont Claude suivait la eli- 
nique à la Charité. Claude lui avait machinalement rendu son salut, 
et ayait déjà été dépassé par lui, lorsque l'interne revint brusquement 
sur ses pas comme un homme qui se ravise, et s'approcha de Claude: * 

— Pardon, lui demanda-t-il, n'êtes-vous point venu à la Charité au- 
jourd'hui ? 

— Oui, répondit Claude; seulement j'avais affaire, et je n'ai pu ve- 
nir qu'un peu tard, aussi ai-je manqué la clinique; est-ce que vous 
avez eu besoin de moi? 

— Non, répondit linterne; mais il est arrivé tantôt un événement 
qui a mis toute notre salle sens dessus dessous, et, quand je vous ai 
rencontré tout à l'heure, m'étant rappelé vous avoir vu causer hier 
avec le numéro dix, j'ai pensé que vous pourriez peut-être connaitre 
la cause qui l’a pousse à se suicider. 

— Quoi! s'écria Claude en interrompant le jeune homme, Fernand! 
C'est de lui que vous parlez? 

— Fernand, oui, c'est en effet le nom que j'ai vu sur la pancarte. 
Eh bien! il vient de s'empoisonner avec du laudanum pris dans la bou- 
teille destinée aux pansemens, c'est justement une heure ou deux après 
que vous l'avez quitté, car la sœur de service m'a désigné un jeune 
homme avec lequel le numéro dix à causé long-temps dans ja jour- 
née, et, au portrait qu’elle m'a fait, j'ai cru vous reconnaitre. 

— C'était moi en effet, répondit Claude épouvanté. Est-ce qu'il est 
mort? 

— Pas encore, mais il n’en vaut guère mieux, dit l'interne avec l'in- 
souciance des gens chez qui le spectacle journalier de la mort a pres- 
que anéanti toute sensibilité. Est-ce que vous savez pourquoi il a voulu 
se tuer ? 

— Non, balbutia Claude, je ne connais pas ce jeune homme; comme 
il ne pouvait point sortir, il m'avait chargé d’une commission dans la 
ville; je l'ai faite, et lui ai porté la réponse tantôt. Tout ce que je sais, 
c'est qu'il avait beaucoup d’ennui et de chagrin. 

— Affaire de femme, hein? demanda l'interne. 

— Je l’ignore, reprit Claude. Cependant, quand je l’ai quitté, il pa 
raissait moins souffrir. 
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— Eh bien! avant peu, il ne souffrira plus du tout sans doute. 

— Quoi! fit Claude, il n’y a véritablement pas d'espoir de le sauver? 

— D'après les calculs de l’infirmier, qui savait à peu près le compte de 
ses gouttes. il a dû en prendre une dose capable d’assommer un bœuf. 
C'est dommage, c'était un garçon assez gentil. Je ne puis pas me rap- 
peler où diable je l'ai vu avant de le rencontrer dans mon service; mais 
pour sûr sa fizure ne m'était pas inconnue. Venez-vous avec nous 
prendre un verre de bière? ajouta l'interne en passant son bras sous 
celui de Claude; mais celui-ci se dégagea. 

— Non, merci, dit-il; j'ai affaire dans le quartier. 

— A demain donc, fit l'interne, qui s’éloigna tranquillement avec 
son ami. 

Claude, resté seul, demeura tout étourdi de la nouvelle qu'il venait 
d'apprendre. Après avoir hésité un moment, il prit sa course et sortit 
du jardin. Dix minutes apres, il était dans l'escalier de Mariette. Il 
frappa à la porte, on ne répondit pas; il frappa plus fort sans qu'on lui 
ouvrit. 

— Mariette, murmura-t-il en collant sa tête contre la serrure, c’est 
moi, Claude : ouvrez. — Mais cette fois encore il ne reçut pas de ré- 
ponse. Comme il appelait de nouveau, une voisine ouvrit la porte et 
parut sur le carré. 

— Qui demandez-vous? dit-elle à Claude. 

— Mie Mariette. 

— Je crois qu'elle ne loge plus ici; je l'ai vue descendre dans la jour- 
née avec un commissionnaire qui portait des malles. Le portier vous 
dira peut-être sa nouvelle adresse. 

Claude remercia la voisine et descendit à la loge du portier. 

— Mie Mariette n’a point dit où elle allait, lui fut-il répondu; mais 
la femme du concierge ajouta : — Le commissionnaire qui est en 
face, près du marchand de vin, le sait peut-être; c’est lui qui a fait son 
déménagement. 

Claude descendit dans la rue, aperçut l’homme qu'on lui avait in- 
diqué, et qui fit d’abord la sourde oreille aux renseignemens qu'on lui 
demandait; mais une pièce de monnaie qu’il sentit couler dans sa main 
le fit parler. Mariette logeait actuellement rue de Vaugirard. Claude y 
courut. Mariette était chez elle. Cette fois Claude ne prit point la peine 
de frapper, il trouva la clé sur la porte et il entra. Mariette était seule, 
occupée à se tirer la bonne aventure avec un jeu de cartes étalé de- 
vant elle. Dérangée par le bruit que Claude avait fait en entrant, elle 
se leva brusquement et regarda le jeune homme avec surprise. 

— C'est vous? lui dit-elle durement. 

— C'est moi, fit Claude en s’asseyant sans qu’on l'en eût prié. 

— Vous êtes sans gêne, fit Mariette; où avez-vous vu qu'on entrait 
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chez une femme sans frapper? Les cartes ont bien raison, elles m'an- 
nonçaient tout à l'heure la visite d’un homme de campagne. ]1 faut 
en effet être bien paysan pour avoir si peu d'usage. Qui vous a dit que 
vous me trouveriez ici? demanda-t-elle sur un autre ton. 

— Qu'importe? fit Claude, je l'ai su. 

— Et pourquoi donc me poursuivez-vous?.…. qui vous l’a permis? 
êtes-vous sûr de ne pas me gêner? 

— Gêner! Comment? fit Claude. 

— Enfin, dit Mariette, que savez-vous? que me voulez-vous? ajouta- 
t-elle en frappant du pied. Est-ce que vous avez oublié quelque chose 
chez moi tantôt? votre montre, votre canne? Je n'ai rien trouvé, 
je vous en préviens. 

— Marianne, fit Claude, j'ai à vous parler, asseyez-vous. 

— Je ne m'assieds pas; je suis lasse d’être assise. On meurt de cha- 
leur ici, reprit la jeune fille en allant lever sa jalousie. 

— J'ai à vous parler, dit Claude gravement. 

— Eh bien! je vous écoute, et soyez bref, j'ai à sortir. 

— Et vous allez?.… 

— Je vais au bal. 

— Marianne, reprit Claude, c’est impossible, vous n'irez pas au bal 
ce soir. 

— Ah çà! monsieur Bertolin, de quoi vous mèlez-vous, s'il vous 
plait? fit la jeune fille avec une impatience souverainement imperti- 
nente. Est-ce que vous prétendriez me faire la loi chez moi, où vous 
êtes entré aussi brutalement qu'un huissier qui vient saisir? 

— Depuis que je vous ai quittée, il s'est passé bien des choses, reprit 
Claude, et c’est pourquoi j’ai cherché après vous, car, sans cela, quel 
prétexte aurais-je eu pour me présenter chez vous? ajouta-t-il naïve- 
ment. 

— En effet, dit Mariette, c'est ce que je me suis demandé en vous 
voyant... Que s'est-il passé? qu'est-il arrivé? 

— Un grand malheur. 

— Un malheur? répéta Mariette. Et, jetant un regard sur le jeu de 
cartes étalé sur la table, elle ajouta avec un accent de conviction : C'est 
donc cela qu'il y avait tant de piques dans mon jeu... Mauvaise nou- 
velle apportée à la nuit dans ma maison par un homme blond... vous 
êtes châtain-clair, c’est vous. 

— Ne riez pas, Marielte, vous vous en repentiriez, fit Claude grave- 
ment. 

— Oh! je ne ris pas, dit Mariette, qui était en effet très sérieuse. Eh 
bien! reprit-elle en levant les yeux sur Claude, parlez donc. 

— Eh bien! celui dont nous parlions ce matin n'a pas eu le courage 
de supporter la fausse nouvelle que je lui avais apportée. 
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— Fernand! s'écria Mariette. 

— Fernand, reprit Claude, il s'est empoisonné. dans la journée. 
je viens de l’apprendre tout à l'heure, et par hasard. 

Il n'avait pas achevé cette révélation que Mariette était tombée à la 
renverse sur sa chaise. 

— Fernand, Fernand! s’écria-t-elle en se cachant la tête dans les 
mains. Mon ami! mon pauvre ami! 

— Mais vous l’aimez donc encore? fil Claude, qui se sentit troublé par 
cet élan de tendresse et le cri de douleur presque passionnée qui ve- 
nait de s'échapper des lèvres de Mariette. Celle-ci ne répondit pas : elle 
était évanouie. 

Presque au même instant, une jeune femme élégamment vêtue entra 
dans la chambre en sautillant. Comme la nuit était venue, elle n’a- 
perçut point d'abord Mariette, qui était restée sans connaissance étendue 
sur sa chaise. 

— Es-tu prête, Mariette? s'écria-t-elle, la voiture est en bas.— Mais, s'é- 
tant aperçue de l'état où était sa camarade. elle s'arrèta brusquement, 
jeta un regard rapide sur Claude et l'aida, sans lui rien demander, à don- 
ner des soins à Mariette, qui, au bout de quelques instans, ouvrit les 
yeux et put articuler quelques paroles. 

— Vous aviez raison, monsieur Claude, lui dit-elle à voix basse, je 
n'irai pas au bal ce soir. 

— Nous irons un autre jour, dit son amie. 

— Jamais, murmura Marictte en regardant Claude avec des yeux 
noyés de larmes. 

Claude la quitta au bout de quelques instans en lui promettant de 
revenir le lendemain. 


IX. 


Un soir du mois de septembre, environ trois mois après la scène 
que nous venons de raconter, Claude Bertolin, surpris par un orage 
violent qui venait d’éclater, s'était réfugié dans un café du quartier 
latin, où il demeurait toujours. Près de la table où il était assis, deux 
jeunes gens causaient, et quelques mots de leur conversation éveillè- 
rent la curiosité de Claude, qui écouta leur entretien tout en feignant 
de lire un journal. 

— Oui, mon cher Édouard, disait l’un d'eux, j'étais sûr que cela te 
paraîtrait incroyable, et cependant c’est comme cela. 

— Et depuis quand? demanda l’autre jeune homme sur le ton de la 
plus profonde surprise. 

— Depuis environ trois mois. Au reste, la dernière fois que je l'ai 


TOMi x. 70 


RE ab Me ae 


cs ee np 


D nn PES re 








1082 REVUE DES DEUX MONDES. 

vue, elle semblait déjà méditer quelque grave résolution. Il courait 
alors une assez méchante histoire sur son compte : on prétendait qu'un 
jeune homme, nommé Fernand, avait failli s'empoisonner dans l'hô- 
pital où il était, en apprenant que Mariette s'était sauvée avec un de ses 
voisins deux heures après l'avoir vu au moment de rendre le dernier 
soupir. 

— Ah! fit Édouard, sans cœur! c’est bien la même femme que j'ai 
connue jadis! 

— C'est égal, répliqua l’autre jeune homme, c'était une réjouissante 
créature. Quand elle était en face d’une bouteille vide ou pleine, elle 
faisait des professions de foi à donner la chair de poule à Satan lui- 
même. Au reste, elle ne nous aimait guère, nous autres étudians, et 
elle ne se gênait pas pour nous le dire. 

En ce moment, un jeune homme tout ruisselant de pluie entra dans 
le café, et s’approcha vivement des deux personnes dont Claude écou- 
tait la conversation, en manifestant une grande surprise. 

— Comment , Édouard ! c’est toi? s'écria-t-il en serrant la main de 
l'un des jeunes gens, est-ce que tu reviens à Paris? nous restes-tu long- 
temps? 

— Je repars dans deux jours, répondit Édouard; je suis venu accom- 
pagner mon futur beau-père et ma prétendue. 

— Tu te maries? 

— Hélas! et quand je dis hélas, j'ai tort : une jeune fille charmante, 
dont je suis parfaitement amoureux. Je l'épouse dans un mois, dans 
deux je serai notaire, et on m'appellera mon cher maître. Depuis trois 
jours que je suis ici, je paie mes dettes. Le premier jour, cela n'a 
amusé de voir toutes ces additions vivantes saluer les écus du sac pa- 
ternel. Ah! c'est dommage de s'en aller, quand on a encore une fois 
vingt mille francs de crédit à l'horizon. 

— Et tu ne vas pas faire un peu tes adieux à la vie de garçon avant 
d’aller tasseoir à perpétuité au foyer conjugal? Ah! mais, au fait, je 
savais bien que j'étais venu ici pour quelque chose, s’écria le jeune 
homme qui venait d'entrer : je viens de faire une rencontre qui te con- 
cerne, Édouard; devine un peu qui je viens de rencontrer? 

— Qui donc? parle! demandèrent à la fois Édouard et l’autre jeune 
homme. 

— Mariette, mes enfans, la belle Mariette elle-mêmel et quand je 
dis elle-même, j'ai tort, car ce n’est plus elle. 

Claude écouta avec plus d'attention. 

— Mariette! s’écria Édouard. 


— Ah! dit l’autre, tu penses encore à elle. Au fait, c’était ton élève, 
elle l’a fait honneur. 
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— Eh bien! demanda l’autre étudiant, lui as-tu parlé? Que devient- 
elle et que fait-elle? Pourquoi nous a-t-elle abandonnés si brusque- 
ment? Est-elle baronne, marquise ou duchesse? 

— Rien de tout cela. Devinez ce qu'elle est actuellement ? C’est fa- 
buleux : elle est sauvage. Quand je vous disais que c'était à ne pas y 
croire! Figurez-vous qu'elle n'a pas voulu me reconnaître. Mon Dieu! 
oui; elle a eu l’aplomb de me dire qu’elle ne me connaissait pas. En 
voilà une qui n’a pas la mémoire du cœur, car enfin ce n’est pas pour 
te faire de la peine, Édouard, mais j'ai été aussi l’un des saints de son 
calendrier. 

— Et tu ne soupçonnes pas ce qu'elle peut faire? demanda Édouard. 

— Je ne soupçonne pas, répondit l'autre, je suis sûr. 

— Eh bien? 

— Mariette travaille. 

— Comment sais-tu cela, puisque tu ne lui as point parlé? 

— Je l’ai rencontrée rue Richelieu; elle sortait d'une maison toute 
pleine d'ateliers de lingères, de marchandes de modes. Il était l'heure 
où les ouvrières quittent leur ouvrage, et Mariette avait sous le bras le 
petit cabas de tradition qui signale la grisette. 

— 11 fallait la suivre, dit l'autre étudiant. 

— Tu aurais su où elle demeure, ajouta Édouard. 

— J'y ai pensé; mais la petite finaude aura sans doute deviné mon 
intention en voyant que je la suivais : arrivée à la Bourse, elle est 
montée dans un coupé qui stationnait sur la place, et je n’ai plus rien 
vu. Qu'est-ce que vous pensez de cela? 

— Pourrais-tu m'indiquer précisément la maison d'où tu as vu 
sortir Mariette? demanda Édouard au jeune homme. 

— C'est à côté d’un grand magasin de nouveautés, et juste en face 
l'Hôtel des Princes. 

— C'est bien, dit Édouard. Messieurs, ajouta-t-il, vous me deman- 
diez tout à l'heure si je ne comptais point faire mes adieux à la vie de 
jeune homme; je n’y songeais pas, mais ce que je viens d'apprendre 
m'en donne presque le désir. J'ai passé jadis, vous le savez, pour un 
irrésistible; mais, depuis si long-temps que je n'ai pratiqué, je me serai 
rouillé sans doute. Je veux savoir où j'en suis, et c’est Mariette elle- 
même que je choisis pour faire cette épreuve. Cette conversion mys- 
térieuse me pique au jeu; ce sera ma séduction de retraite. 

— Mais, dit l'un des jeunes gens, en supposant que tu réussisses, 
qu'est-ce qui pourra nous le prouver? | 

— Comment t'y prendras-tu? ajouta l'autre. 

— Que vous importe? répliqua Édouard. Si demain soir vous me 
voyez arriver au bal avec Mariette à mon bras, me croirez-vous ? 
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— Oui, mais prends garde à toi, dit en riant l’un des jeunes gens. 
Mariette est fille à te faire glisser sur le bord de ton contrat de ma- 
riage. 

— Oh! n'ayez point peur, répondit Édouard, c’est une expérience 
que je veux faire. 

— C'est que Lu n'as pas été heureux jadis dans les expériences que 
tu voulais faire avec elle. 

— C'est moins pour moi que pour vous que je travaille, messieurs, 
dit Édouard. Je m'engage à ramener toute une soirée Mariette au mi- 
lieu de vous; quand elle s’y trouvera, ce sera à vous de la retenir. 

— Au succès de ton entreprise! répondirent les jeunes gens en cho- 
quant leurs verres. 

Claude appela le garçon, paya ce qu'il devait et sortit brusquement 
du café. Dix minutes après, il était rentré chez lui. Depuis trois mois, 
l'étudiant n'habitait plus le triste hôtel de la place Saint-Sulpice; il 
logeait dans une des rues tranquilles du quartier Vaugirard où il avait 
trouvé à louer en garni une petite chambre dont les fenêtres s'ou- 
vraient sur le magnifique horizon des campagnes voisines. Comme il 
mettait la clé dans sa serrure, une jeune femme parut sur le seuil 
d’une chambre voisine de la sienne. C'était Marictte. 

— C'est vous, mon ami. Entrez donc chez moi; j'ai de bonnes nou- 
velles à vous donner. 

— Moi aussi, Mariette, répondit Claude, j'ai à vous parler. — Et il 
entra dans la chambre de la jeune fille. 

— Comme vous rentrez tard ce soir! lui dit-elle; il est presque dix 
heures. 

— J'ai été retenu par le mauvais temps, répondit Claude d’un air 
embarrassé; mais vous, Mariette, que vous est-il donc arrivé? Vous pa- 
raissez toute joyeuse ce soir. Est-ce que vous avez fait une bonne ren- 
contre? ajouta-{-il en observant la jeune fille. 

— Que voulez-vous dire? fit Mariette. Je n'ai fait aucune rencontre 
ni bonne, ni mauvaise. Je suis joyeuse, c’est vrai, mais c’est parce que 
j'ai une heureuse nouvelle à vous apprendre. 

— Qu'est-ce donc? demanda Claude. 

— Eh bien, dit Mariette, voici ce qui arrive. L'une des premières 
demoiselles du magasin où je travaille quitte la maison, et on m'a 
proposé de la remplacer. Une telle place était le but de mon ambition, 
mais je n’espérais pas si tôt la réaliser. Ai-je assez de bonheur en 
aussi peu de temps! 

— Et vous acceptez? demanda Claude. 

— Si j'accepte! pouvez-vous me le demander, mon ami? Mais son- 
gez donc, c’est une position qui assure mon avenir, un avenir sûr, 
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honorable, que je puis espérer, grace à vous, qui m'avez retirée de l’a- 
bime où j'étais. 

— Mais, demanda Claude, les exigences de cette place vous force- 
ront sans doute à quitter cette maison ? 

— Certainement, répondit Mariette, sans remarquer l'inquiétude 
visible avec laquelle Claude attendait sa réponse, je serai logée au ma- 
gasin. Oh! on me fait des conditions si belles, que j'avais d’abord peine 
à y croire. Figurez-vous, je l'ai déjà calculé, je pourrai mettre de côté: 
trois ou quatre cents francs par an, et je serai augmentée. Mais qu’avez- 
vous donc, mon ami? vous paraissez triste. Moi qui espérais vous voir 
si heureux du bonheur qui m'arrive, et dont vous êtes l’auteur! 
Voyons, Claude, quel chagrin avez-vous? 

— Que voulez-vous? dit Claude. je me fais difficilement à cette idée, 
que vous allez quitter cette maison et que j’y resterai seul. J'étais ha- 
bitué à vous entendre chaque matin, quand vous alliez à votre ou- 
vrage; j'étais habitué à vous voir un instant chaque soir. 

— Mais, mon ami, reprit Mariette, ce n’est point une séparation. 
J'aurai tous les quinze jours une journée de liberté qui vous sera con- 
sacrée. N'êtes-vous pas mon seul ami maintenant? ne vous dois-je pas 
d'être redevenue une honnête fille? Et d’ailleurs voici l'époque qui ar- 
rive où, de toutes façons, nous eussions été forcés de nous quitter. Vous 
allez retourner dans votre famille : le temps que vous passerez là-bas 
vous sera un apprentissage de notre séparation, et quand vous revien- 
drez, étant déjà habitué à ne plus me voir tous les jours, votre soli- 
tude vous sera moins pénible. Ah! moi aussi, je m'ennuierai bien dans 
les commencemens : votre bonjour du matin et votre bonne nuit de 
chaque soir me manqueront; mais je penserai à vous. Ah! mais, à 
propos, s'écria Mariette, étourdie que je suis, j'ai une lettre pour vous, 
que le portier m’a remise en montant, car il s'obstine à me donner 
vos lettres. C’est de votre oncle sans doute, acheva Mariette en remet- 
tant la lettre à Claude. 

— Non, répondit le jeune homme, après avoir lu. 

— De qui donc alors? fit Mariette. 

— Lisez, lui dit Claude, en lui mettant la lettre ouverte dans les: 
mains. 

— Pourquoi? — fit Mariette étonnée. Elle prit néanmoins lecture 
de la lettre sur une nouvelle invitation de Claude. — Ah! dit-elle éa 
riant, après avoir achevé, je ne m'étonne plus maintenant que vous 
soyez si sage, mon ami; vous aimez là-bas, et là-bas on vous aime. 
Pauvre Angélique! elle va être bien heureuse quand elle vous verra 
arriver! Je me rappelle l'avoir vue à l’époque où son père soignait ma 
pauvre mère défunte : c'était une ravissante petite fille, ce doit être 
une belle personne. Mais savez-vous, dit-elle, que c’est fort mal à vous 
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d’obliger votre fiancée à se rappeler à votre souvenir? Cette lettre m'a 
émue moi-même. Je croyais que vous écriviez tous les quinze jours à 
votre oncle et au docteur. 

— Depuis trois mois, répondit Claude, j'ai écrit très rarement. 

— Il faut répondre à cette lettre, dit Mariette d’une voix un peu 
troublée; le père d’Angélique vous le demande presque dans les quel- 
ques lignes qui accompagnent les tendres reproches de sa fille, inquié- 
tée par votre silence. Vous avez été bien discret avec moi, Claude, 
ajouta Mariette, j’ignorais cette passion. Il faut répondre à Angélique. 

— Non, dit Claude. 

— Non, pourquoi ? 

— Parce que je ne sais pas mentir, dit le jeune homme. 

— Pourquoi mentir? demanda Mariette. 

— Je n'aime pas Angélique, dit le jeune homme en prenant dans ses 
mains la main de Mariette. 

— Mais vous l'avez aimée? 

— Je n'en sais rien véritablement; en tout cas, je ne l'ame plus. 

11 y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens : Mariette 
n'osait lever les yeux, et Claude avait baissé les siens. Pendant ces cinq 
minutes de silence, ils s'étaient dit tout ce qu'ils avaient à se dire. 

— Claude, mon ami, il est tard, dit la jeune fille en retirant sa main, 
que le jeune homme avait gardée dans la sienne; rentrez chez vous, 
nous nous reverrons demain. 

— Mariette, dit celui-ci, avant de vous quitter, j'ai quelque chose à 
vous dire, et c'est précisément à cause de cela que tout à l'heure je 
vous ai demandé si vous n’aviez rencontré personne. 

— Que voulez-vous dire? dit Mariette en rougissant un peu. 

— Vous m'avez répondu non, et cependant je savais le contraire. 

— Comment avez-vous su? dit la jeune fille avec curiosité. 

Claude lui raconta ce qu'il avait entendu au café, Au nom d’Édouard, 
il avait remarqué que Mariette avait tressailli. 

— Je vous remercie de m'avoir prévenue, dit Mariette, j'agirai en: 
conséquence. Demain et après, je n'irai pas à mon travail. 

— Mais pourquoi n'aviez-vous pas voulu m'avouer que vous aviez 
rencontré ce jeune homme que j'ai vu au café? 

— Je craignais que cela ne vous forçât à songer au passé, répondit 
Mariette à voix basse. 

— Vous aviez donc deviné? s’écria Claude. 

— Avant vous, répondit-elle avec une charmante coquetterie. 

Ils se serrèrent la main une dernière fois, et Claude rentra dans sa 
chambre. Il ne pouvait dormir, et passa une partie de la nuit à regarder 
les étoiles : ce fut seulement au jour levant qu’il se mit au lit, attendant 
avec impatience l'heure où il reverrait Mariette. Celle-ci non plus ne 
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s'était pas couchée; elle avait passé debout toute une partie de la nuit. 
Elle relut plusieurs fois la lettre que la fille du docteur Michelon avait 
écrite à Claude, et demeura rêveuse après chaque lecture. Un grand 
combat s'engagea alors dans elle-même. L'aube naissante, qui vint 
éclairer sa petite chambre, la surprit dans la même attitude où Claude 
l'avait quittée; elle essuya quelques larmes qui avaient coulé le long 
de ses joues, et se leva brusquement en faisant un geste de résolution 
douloureuse. — Elle avait pris son parti. 

Quand vint l'heure où elle se rendait chaque jour à son ouvrage, 
elle sortit comme d'habitude, malgré la promesse qu’elle avait la veille 
faite à Claude de ne pas travailler. Celui-ci, fatigué de sa longue veille, 
dormait quand Mariette quitta sa chambre avec toutes sortes de pré- 
cautions pour n'être point entendue. Contre son habitude, elle s’était 
mise en toilette. En passant devant la porte du jeune homme, elle s’ar- 
réta un instant, comme si elle hésitait. 

— Comme il va souffrir! dit-elle; allons, du courage! — Et, après 
avoir murmuré un adieu étouffé à celui qui ne pouvait l'entendre, 
elle descendit rapidement l'escalier. 

En approchant de la maison où était son magasin, elle aperçut de 
loin un jeune homme qui se promenait devant la porte. 

— C’est lui! dit-elle en reconnaissant Édouard; heureusement qu'il 
est venu! Elle ralentit le pas un instant, comme arrêtée par de nou- 
velles hésitations, puis elle reprit brusquement sa marche. Une minute 
après, elle était en face d'Édouard. Elle feignit une grande surprise en 
le voyant. 

— Marictte, lui dit le jeune homme, je savais te trouver ici. Dans 
deux jours, je quitte Paris. Je vais me marier; nous ne nous reverrons 
plus jamais. Avant de nous quitter, veux-tu oublier pour un jour le 
mal que nous nous sommes fait l'un et l’autre, et revivre ensemble 
pour quelques heures de la vie d'autrefois, quand tu t’appelais Ma- 
rianne ? 

— Oui, je le veux bien, répondit celle-ci en détournant les yeux. 

Une voiture passait, Édouard la fit arrêter et y monta avec Mariette. 

— Nous allons? dit le cocher. 

— Je vous prends pour la journée, répondit Édouard; nous allons à 
Fontenay-aux-Roses. 

Deux heures après, Claude Bertolin venait demander Mariette à son 
magasin. 

— Nous ne l'avons pas vue aujourd’hui, répondit la maîtresse, très 
étonnée de voir un jeune homme. 

Toute la journée, Claude fut comme un fou. A huit heures du soir, 
il se rappela le pari qu’il avait la veille entendu faire par Édouard, et 
il se rendit au bal, dans un jardin fréquenté par les étudians et où à 
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n’était jamais allé. Il n’avait point fait dix pas dans ce jardin, qu'il aper- 
çut Mariette; elle dansait vis-à-vis d'Edouard. Claude voulut s’appro- 
cher; mais une muraille humaine s'était formée autour du quadrille 
où dansait la jeune fille. De tous côtés, Claude entendait les étudians 
qui se disaient les uns aux autres : — Tu ne sais pas, Marielte est re- 
venue! 

A la fin de la danse, un grand tumulte s’éleva dans le bal, et Claude 
fut forcé de se retirer dans les contre-allées. Tout à coup il vit passer 
devant lui, au milieu de cris et d'éclats de rires, un groupe de jeunes 
gens, parmi lesquels se trouvaient ceux qu'il avait vus la veille au café; 
ils portaient Mariette en triomphe; les bouquets pleuvaient sur elle de 
toutes parts. Au moment où elle passait devant Claude, elle l’aperçut 
collé contre un arbre, et partit d’un grand éclat de rire; l'éclat de cette 
joie insolente, qui ne respectait pas sa douleur, porta une blessure pro- 
fonde au cœur du jeune homme. Il jeta un dernier regard sur Ma- 
riette que tout le bal poursuivait de ses acclamations, et disparut en 
murmurant : — Perdue encore une fois! 

Après avoir erré comme un fou, Claude rentra chez lui; ilavait hâte 
de se retrouver en face de Mariette; mais, en prenant sa clé chez le 
concierge, il ne put s'empêcher de pälir en remarquant que la clé de 
Mariette était encore accrochée au clou qui lui était destiné, ce qui lui 
indiquait qu'elle n’était point rentrée. 11 monta dans sa chambre, s'as- 
sit sur le pied de son lit, immobilisé dans une douleur affreuse. A mi- 
nuit et demi, il entendit des pas sur son carré.— C’est elle, s'écria-t-il 
en allant ouvrir; mais il se trouva en face d’un garçon de café qui te- 
nait une lettre à la main. 

— M. Bertolin. 

— C'est moi, dit Claude. 

— Pour vous, dit le garçon en tendant la lettre, il n’y a pas de re- 
ponse, — et il disparut. 

Claude ouvrit rapidement le billet; il était à peine cacheté, écrit au 
<rayon, et ne contenait que ces mots : 

« Oubliez-moi : j'ai revu Édouard, il reste à Paris. Adieu. 

| @ MARIETTE. » 


Claude passa la nuit à faire ses malles. Le lendemain de grand ma- 
tin, il arrivait à La Poule Noire. Le buraliste lui annonça qu'il n'y aurait 
point de place avant deux jours. 

Le jeune homme courut aux messageries. Il obtint une place d'im- 
périale pour le départ du soir. Pendant toute la journée, il erra dans 
le quartier latin, regardant à toutes les fenêtres des hôtels, entrant dans 
tous les cafés; mais il ne rencontra pas celle qu'il voulait sans doute 
æevoir encore une fois. 
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A six heures du soir, il était en route pour la Bourgogne, et, le len- 
demain de grand matin, il arrivait à Joigny. La diligence de Lyon 
s'y arrêta un instant pour relayer; en prenant ses malles, Claude en- 
tendit une voix qui le fit tressaillir. Il détourna la tête et aperçut à la 
portière du coupé Édouard, qui appelait le conducteur pour lui de- 
mander quelque chose. 

— Lui! pensa Claude en reconnaissant l’ancien amant de Mariette, 
avec qui il avait fait le voyage sans s'en douter. 11 quitte Paris. alors 
Mariette est libre. je la retrouverai! 

Chaude entra brusquement dans le bureau de la diligence de Lyon. 

— Quand part la voiture de Paris? demanda-t-il. 

— Dans une heure, répondit l'employé. 

— Croyez-vous qu'il y ait des places ? 

— C’est probable, car à cette époque on s’en va plutôt de Paris qu'on 
n'y vient. 

— C'est bien, dit Claude en donnant des arrhes; gardez-moi une 
place n'importe où, je repars pour Paris. 

— Tiens, fit le conducteur, qui avait entendu Claude, mon voyageur 
qui s'en retourne à Paris! 

— l'aura oublié son mouchoir, répondit un palefrenier. 

Il était grand matin, et les rues de la petite ville étaient désertes. 
Claude ne craignait pas d’être rencontré et reconnu; il avait une heure 
à lui. Avant de retourner à Paris, où il serait le soir même auprès de 
Mariette, il voulut revoir au moins quelques instans les lieux où vi- 
vaient ceux qui l’aimaient tant et qu’il était au moment d'oublier. Bien 
enveloppé dans son manteau de voyage, qui lui montait jusqu'aux 
yeux, il se hasarda jusque dans les environs de la maison du docteur 
Michelon, dont toutes les fenêtres étaient fermées. La porte du jardin, 
qui donnait sur un petit clos, était entr’ouverte : Claude y pénétra 
doucement et éprouva une singulère émotion en se retrouvant dans 
ces lieux où si souvent il s'était promené avec Angélique; il recon- 
nut le vieux banc où son oncle l'abbé Bertolin et M. Michelon s’as- 
seyaient après le diner pour la causerie du soir. Toutes les figures de ces 
êtres bienveillans et chéris qui lui avaient fait la vie si douce, entou- 
rée de tant de soins et de sollicitude, revinrent à sa mémoire; il les vit 
animer ce jardin tranquille, plein de frais murmures et de parfums qui 
l'enivraient. La fièvre qui l'avait agité pendant tout le voyage se cal- 
mait peu à peu, et une quiétude bienfaisante, qu’il semblait puiser dans 
l'air natal, rétablissait le calme dans ses esprits troublés. Il s’assit sur le 
banc et y demeura pensif pendant quelques instans. Tout à coup le 
bruit de la cloche annonçant l’arrivée de la diligence de Lyon, qui 
devait le remmener à Paris, se fit entendre au loin. Claude se leva 
pour regagner la station; mais une force mystérieuse semblait le rete- 
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uir, et il retomba sur le banc qu'il venait de quitter. Le galop des che- 
vaux sur le pavé de la route vint de nouveau l’avertir qu’il n’avait plus 
de temps à perdre : il se leva brusquement, et fit quelques pas dans 
le jardin; mais, comme il tournait les yeux dans la direction de k 
maison, l’une des fenêtres s’ouvrit. Claude n'eut que le temps de se 
cacher derrière le tronc d'un gros arbre, et il aperçut alors Angélique, 
qui s’avançait sur le balcon. Claude hésita d’abord à la reconnaître, 
tant elle paraissait changée. La jeune fille regarda un instant autour 
d'elle; puis, étendant la main vers la cime du platane qui montait au 
niveau du balcon, elle en cueillit une feuille qu’elle porta à ses levres. 

Au même instant, la cloche du bureau de la diligence fit entendre 
un appel plus pressé et plus impératif; mais cette fois Claude ne l’en- 
tendit pas. Il regardait Angèle qui donnait ses soins à des caisses de 
fleurs, déposées sur le balcon. 

— Pauvre fille! murmura-t-il, pourquoi suis-je parti d'ici? 

Puis, ayant cru entendre des pas, Claude fit un bond en arrière pour 
se réfugier dans un fourré d’arbrisseaux dont le feuillage épais pouvait 
mieux le cacher. IL se disposait à escalader cette espèce de haie for- 
mant clôture, lorsqu'il sentit tout à coup sa jambe prise dans une es- 
pece de piége à loup. La douleur qu’il ressentait dans le moment lui 
tit pousser un cri. Il essayait de se dégager; mais il avait à peine tiré 
sa jambe hors du malencontreux engin, qu’une main vigoureuse l'em- 
poignait au collet, et la grosse voix de M. Michelon s’écriait : 

— Je vais donc enfin savoir quel est le maraudeur qui mange mes 
raisins! — Et d'un revers de main il fit sauter le chapeau de Claude. 

— Quoi! c’est vous, mon gendre! exclama le docteur; que faites- 
vous donc chez nous si matin? 

Un cri partit de la terrasse. Angélique venait de reconnaître Claude. 
Au même instant, la diligence de Lyon partait pour Paris; mais Claude 
ne se souvenait plus déjà qu’il avait donné des arrhes. 


Herr Muréer. 























MARQUIS DE FAVRAS. 


C'est une triste et sombre histoire que celle du marquis de Favras. 
Personne jusqu’à présent n’a voulu ou n’a osé l'écrire; hors des pam- 
phlets anonymes, devenus très rares, des pièces de procédure péni- 
bles à lire, et quelques notes éparses et incomplètes dans les historiens 
de la révolution, rien n’a été publié sur cet infortuné. Sa vie n'a ja- 
imais été bien connue, même par ses contemporains; sa mémoire, em- 
portée dès le premier jour par la tempête révolutionnaire, perdue au 
milieu des malheurs de la France, n'arrive à nous qu'enveloppée d’in- 
certitude et de mystère; déjà son nom est presque oublié. Le marquis 
de Favras a eu cependant son jour en Europe; soixante ans à peine 
nous séparent des événemens dont il fut une des premières victimes, 
il existe encore des hommes qui l'ont connu; son proces a été public, 
et, chose étrange, à l'heure où nous sommes, personne n’a une opi- 
nion arrêtée sur son compte. Abandonné comme un aventurier par 
le parti de la cour, pour lequel il mourut, il fut traité de « héros de 
fidélité et de courage » par M. de Lafayette, qui le fit arrêter et le b- 
vra à la justice. Déclaré criminel de lèse-nation par le tribunal du 
Châtelet, des hommes de loi firent aux juges un crime de cette sen- 
tence, et portèrent contre eux une accusation formelle de faiblesse et 
de lâcheté. En un mot, le marquis de Favras a eu cette chance singu- 
lière en temps de révolution, de rencontrer les indifférens parmi ceux 
auxquels il sacrifia sa vie et de trouver des admirateurs dans les rangs 
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de ceux-là seulement qui voulurent sa mort : aux uns et aux autres il 
a laissé des doutes; il a légué, je crois, des remords à plusieurs. 

Le marquis de Favras était-il aussi innocent qu'on l’a dit? était-il 
aussi coupable qu'on l’a prétendu? Telles sont les questions que je me 
suis posées et que je tâcherai de résoudre en interrogeant toutes les 
pièces qui subsistent encore dans la poudre des bibliothèques, et sur- 
tout quelques documens inédits qui jettent, ce me semble, un nou- 
veau jour sur cette affaire. J'ai entrepris cette difficile étude sans 
esprit de parti, mais non pas sans scrupule. Il est délicat et malaisé 
de remuer en ce temps-ci ces souvenirs encore brûlans, ces calomnies 
-mal éteintes, ces irritantes controverses : 1851 et 1790 se ressemblent. 
hélas! par plus d'un point. Quand on regarde avec soin ces premiers 
jours de la révolution, quand on pénètre un peu familièrement dans 
la coulisse de leur histoire, on se reporte involontairement à notre 
époque, et au milieu de dissemblances notables, Dieu merci, et con- 
solantes, on est saisi par des rapprochemens bizarres et frappans. 
L'histoire même de M. de Favras a eu plus d’une fois son pendant de 
nos jours. Ces comparaisons, je ne les ai jamais recherchées, je n'ai 
pas pu non plus les éviter toujours; elles s'imposent d’elles-mêmes. 
Dans le langage actuel, M. de Favras serait nommé un réactionnaire; 
il a été en effet le premier réactionnaire militant, et il est mort comme 
tel. A ce titre seul, il aurait droit peut-être de nos jours à une biogra- 
phie; mais ce que j'ai cherché surtout dans M. de Favras, ce n'est ni 
le réactionnaire, ni le conspirateur, ni le personnage politique : c'est 
l’homme, l’homme lui-même. Considéré à ce point de vue, dans son 
intimité, dans sa correspondance, comme individu, comme père de 
famille, M. de Favras offre, je crois, un intérêt dramatique et nouveau. 
Ses actes politiques, on peut les juger diversement; mais il n’y a placc 
que pour l'admiration et la pitié devant la grandeur de son courage et 
l'horreur de sa fin. 


Thomas de Mahy, marquis de Favras, naquit à Blois le 26 mars 1744; 

sa famille était noble et assez ancienne. Les Mahy portaient dès le xiv* 

siècle le titre d'écuyer; plusieurs d’entre eux avaient occupé à Blois 

les premitres places de la municipalité et de la magistrature. Par let- 

tres patentes du mois d’août 1747, la terre de Cormeré, qui leur ap- 

partenait, fut érigée en baronnie. En un mot, le marquis de Favras, 

sans avoir une origine illustre, était de ces bons gentilshommes de 

province qui avaient plus de titres que d'écus, et qui, à cette époque. 

quittaient fort jeunes la maison paternelle pour aller chercher fortune 

-à la cour. Il entra, en 1755, aux mousquetaires. Il n'y avait pas d’en- 
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fance alors. Comme tous ses pareils, à un âge où l’on redoute pour 
nous le collège, il abordait la vie militaire avec cette gaieté, avec cette 
assurance que donnaient l'espoir de réussir et la certitude de ne rien 
perdre à ceux qui avaient pour tout bien un nom honorable, une jolie 
figure, une bonne épée et un grand courage. Il fit, en qualité de mous- 
quetaire, la campagne de 1761, et fut nommé à cette époque capitaine 
de dragons au régiment de Chapt, qui prit depuis le nom de Belzunce. 
Deux ans plus tard, après la campagne de 1763, il passa au grade de ca- 
pitaine aide-major. Le marquis de Favras avait alors dix-neuf ans et déjà 
huit années de service et deux campagnes; mais le rang de capitaine 
ne suffisait déjà plus à ce jeune homme aventureux et hardi : il rêvait 
une destinée plus large, et, contre la coutume des officiers de son âge, 
il se préparait sérieusement à un plus grand rôle. C'était un de ces 
jeunes gens que la séve de la jeunesse enivre, et qui, sentant dans leur 
cœur une grande ambition, croient y sentir aussi une grande puis- 
sance et s'élancent résolûment vers l'avenir en se disant : « I y a 
quelque chose là! » Souvent il n’y a là que la fougue juvénile, mais 
cet élan profite presque toujours à ces ames ardentes; lors même 
qu'elles n’atteignent pas leur but, elles puisent dans l'impulsion qu'elles 
ont suivie une force nouvelle. M. de Favras trouva dans ses songes 
l'amour du travail. Il entreprit de refaire son éducation incomplète, 
et s'appliqua à des études qui ne préoccupaient guère les officiers de 
son temps. Non-seulement il avait du goût pour la littérature, ainsi 
que nous l’apprendra plus tard son style, où l’on trouve sans peine une 
certaine recherche artistique, mais les finances, l’économie politique, 
le dessin, même l'architecture, furent tour à tour et peut-être tout à 
la fois l’objet de ses études. Il se livrait à ces travaux divers avec plus 
d'ardeur que de méthode. Son esprit plus entreprenant que profond, 
plus avide que pénétrant, s’attaquait à tout, se lassait vite, allait rare- 
ment au fond des choses et changeait aisément de direction et de mo- 
bile. Aussi ce travail, qu’un esprit plus calme et plus réfléchi eût 
aisément fécondé, fut-il plus nuisible qu'utile à M. de Favras. 1] avait 
étudié ou entrevu beaucoup de choses : il crut tout savoir, et s’imagina 
que, le cas échéant, il pourrait être propre à tout. Son ambition prit 
au sérieux ces connaissances superficielles, et plus tard, lorsqu'elle 
s'exalta davantage au contact des nécessités de la vie et de certaines 
circonstances que nous allons raconter, M. de Favras devint un de ces 
hommes à projets, un de ces inventeurs inépuisables que tout excite, 
que rien n'arrête, et qui usent leur vie, sans profit pour eux ni pour 
personne, à poursuivre des idées chimériques, ou à tracer des plans 
irréalisables. 

Dés le début cependant, un événement inattendu, oublié de tous 
aujourd'hui, dont il est impossible de découvrir la cause et dont les 
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détails sont absolument inconnus, vint donner raison à l'ambition de 
M. de Favras. 11 épousa tout à coup, en Allemagne, la princesse Caro- 
line d’Anhalt, fille légitime du prince d’Anhalt-Bernbourg-Shaum- 
bourg. Comment un jeune capitaine de dragons, obscur et sans fortune, 
parvint-il à contracter une alliance « qui n’eût pas, comme il l'a dit 
lui-même (1), déshonoré nos rois? » C'est là un mystère étrange 
que rien n’explique, et sur lequel personne n'a jeté le moindre jour. 
M. de Favras était beau et jeune, spirituel et brave; il avait la parole 
vive, le cœur entreprenant; faut-il croire à un de ces épisodes roma- 
nesques dont les officiers de notre armée ont été plus d’une fois les 
héros, surtout en Allemagne? Les hasards d'une garnison ou d’un 
billet de logement, qui ont noué tant d’intrigues passagères, furent-ils 
le début d'une liaison dont le dénoûment devait être si sérieux et si 
grave? On l'ignore; mais tout porte à le croire. Le soin que prennent 
M. et Mwe de Favras de ne faire jamais allusion à cet événement de 
leur jeunesse, la discrète réserve de leurs amis, le silence absolu du 
prince d’Anbhalt, que l'autorité de la justice put seule forcer à recon- 
naître le mariage de sa fille, et qui ne consentit à payer sa dot que sur 
un jugement du conseil aulique (2), enfin l'esprit indépendant et la vive 
imagination de la marquise deFavras qui se révèleront dans la suite, con- 
firment cette conjecture. Ce qu'il y a de certain, c'est que la princesse 
Caroline d’Anhalt vivait dans une situation exceptionnelle et malheu- 
reuse; elle avait embrassé, en dépit de sa famille, la religion catholique. 
et cet acte qui, chez une jeune fille, indique assurément un caractère ré- 
solu, avait été, suivant M. de Favras, l’origine « des adversités qui la 
tenaient éloignée de son père (3). » 


(1) Testarnent du marquis de Favras. 

(2) Voici le texte de ce jugement du 21 novembre 1776 : « On décerne rescript contre 
M. le prince d’Anhalt Bernbourg-Shaumbourg , de la teneur suivante : 

« L'impétrante ayant suffisamment prouvé qu'elle est issue d’un mariage légitime, et 
ayant aftirmé qu’elle n’avait reçu aucune dot jusqu'à présent, sa majesté impériale or- 
donne à M. le prince d'Anhalt de payer à l’impétrante une somme annuelle de mille 
tlorins, et cela par anticipation de six mois en six mois, à commencer de la date de la 
présente ordonnance, jusqu’à ce que ledit prince ait accordé une dot suffisante, ou qu’en 
justice on aura déterminé une dot convenable à la suppliante. Sa majesté ordonne en 
outre à M. le prince de prouver, dans le terme de deux mois, de quelle manière il à 
satisfait à cette ordonnance, et comment il pense la remplir à l'avenir. » 

(3) Testament de Favras. — Il existe dans les archives de la police, où il nous a été 
permis de puiser, une lettre anonyme datée du 28 décembre et adressée au chevalier de 
Pio, qui explique tout différemment ce mariage. A vrai dire, cette lettre sans signature, 
écrite deux jours après l'arrestation de M. de Favras, ne mérite aucune confiance. Elle est 
pleine de mensonges lâches et de calomnies que rien ne justifie, mais élle donne sur le 
mariage de M. de Favras une version qui semble assez vraisemblable. D'après cette pièce, 
Mme de Favras était fille du prince d’Anhalt et de la fille d’un major de place hollandais. 
Comme son père était mineur, et que sa mère se conduisit mal, leur mariage fut cassé 
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Nommé chevalier de Saint-Louis, le marquis de Favras avait acquis, 
en 1772, la charge de premier lieutenant des Suisses de Monsieur, qui 
donnait le rang de colonel. 

I s'était cru sans doute obligé de prendre, à cause de son mariage, 
un certain rang à la cour, et le comte de Provence dut remarquer 
très particulièrement ce simple officier aux gardes qui avait épousé 
une princesse. Ce qui le prouve, c'est que, connaissant sa gêne péeu- 
niaire, il lui accorda sur sa fortune particulière une pension de 1,200 
livres pour subvenir aux frais d'éducation de son fils. M. le comte de 
La Châtre, premier gentilhomme de la chambre de Monsieur, s’em- 
ploya dans cette circonstance en faveur de M. de Favras avec un zèle 
et un intérêt qui ne se démentirent jamais. La destinée semblait donc 
lui sourire, tout lui réussissait. Un mariage inespéré, un grade im- 
portant, la protection du frère du roi, l'amitié d’un grand seigneur, 
c'étaient assez de succès à trente ans. IL paya cher ces faveurs appa- 
rentes du sort; il n’en est pas une qui n’ait plus tard tourné contre 
lui; en contemplant de loin et dans son ensemble la vie de cet homme, 
on voit sous tous ses pas, sous toutes ses actions, sous tous ses bon- 
heurs même, le doigt de la fatalité. Les honneurs done manquaient 
moins à M. de Favras que l'argent. Une rente annuelle de 1,000 flo- 
rins, une petite pension pour son fils et les appointemens assez minces 
de lieutenant aux Suisses, ce n'était pas de quoi faire une très grande 
figure à la cour. Il s'aperçut même bientôt que ce n’était pas assez pour 
y vivre convenablement, et il donna sa démission. Il lui paraissait sage 
de se réfugier dans une sphère plus modeste en attendant que son 
esprit, toujours en travail, découvrit la route de la fortune. Avoir un 
prince pour beau-père et ne pas pouvoir payer son carrosse, c'était, 
à vrai dire, surtout à cette époque, une absurde anomalie. 

Ce fut en 1776 que le marquis de Favras quitta le service. Sans lui 
ôter son grade, on le mit en non-activité; il fut, comme on le disait 
alors, attaché à la suite. IL prit à Paris un petit appartement Place- 
Royale, n° 21, en face de l'impasse de Guéméné {1), et vécut obscur 
pendant plusieurs années. C'était alors le moment des systèmes; déjà 
lon sentait passer en France le souffle de la révolution, et chacun 
proposait le moyen de la conjurer. On prenait parti pour Turgot ou 
pour Necker, pour M. de Calonne ou pour M. de Brienne; on compo- 
sait de tous côtés des plans de finance admirables. Alors comme au- 
jourd'hui, on sentait qu'il y avait quelque chose à faire, on cherchait 


juridiquement en Hollande. Le prince de Soubise avait donné asile au Luxembourg à 
cette jeune mère abandonnée, et sa fille, qu’elle gardait avec elle, lui avait fait, à sa ma- 
jorité, des sommations respectueuses pour épouser M. de Favras. 

(4) Cet hôtel, dont les croisées donnent, du côté opposé à la Place-Royale, sur l'im- 
passe de Guéméné, porte aujourd'hui le n° 4. 
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et l'on ne faisait rien. 11 va sans dire que le marquis de Favras, l’homme 
à projets par excellence, ne restait pas inactif au milieu de cette exci- 
tation générale. « Je l'ai beaucoup connu à cette époque, me disait 
dernièrement un des hommes les plus illustres et les plus aimables de 
notre temps; il venait assez souvent diner chez mon père. Le pauvre 
diable n’était pas riche; je le vois encore avec sa belle figure, sa haute 
taille et son habit noir un peu râpé. Il avait toujours quelque pancarte 
en poche, et nous expliquait le soir, avec beaucoup de chaleur et d’en- 
train, des plans qui étaient peut-être très bons, mais que nul ne son- 
geait alors à exécuter. » Lorsque la guerre éclata en Hollande, il eut 
l'idée de lever une légion et d’aller offrir ses services au parti patrio- 
tique. Ce fut à cette occasion qu'il fit connaissance, pour son malheur, 
avec un officier recruteur, nommé Tourcaty, qui devait jouer, comme 
on le verra. un rôle terrible dans sa vie. La pensée d’aller combattre 
en Hollande pour le bon droit était assurément très louable, il était 
même d’une bonne politique de prêter main forte, à charge de re- 
vanche, à un pays dont l'alliance pouvait, dans l'occasion, n'être pas à 
dédaigner; mais il n’a jamais été facile de lever une légion sans ar- 
ent : aussi M. de Favras, malgré toute son activité, échoua-t-il com- 
plétement. Les publicistes qui ont prétendu le contraire et qui lui ont 
donné le commandement de cette légion se trompent; il ne l’a jamais 
vue et commandée qu’en rêve. Il en convient lui-même dans un mé- 
moire aujourd’hui fort rare, et daté de la prison du Châtelet (1). 

La guerre ne lui réussissant pas, il se tourna vers l'administration. 
Il inventa, écrivit, publia et fit distribuer, en 1785, aux états-généraux 
des plans pour remplacer les barrières enlevées par les Autrichiens 
dans les Pays-Bas. Enfin il s’adonna tout-à-fait aux finances, c'était 
la question à l’ordre du jour. Un vaste projet d'administration écono- 
mique fut élaboré par lui. Il cherchait, comme tant d’autres alors ct 
depuis, le gouvernement à bon marché, et son travail n’était pas sans 
mérite. Mirabeau le lut, et il paraît constant qu'il l’approuva. D’autres 
députés encouragèrent aussi M. de Favras, qui put avoir l'espérance 
de voir enfin une de ses idées prise en considération par l'assemblée na- 
tionale. Pour mieux suivre cette affaire et pour tenir en haleine le zèle 
des représentans qu'il connaissait, il alla s'établir à Versailles au mois 
de juin 1789. C’est là qu’il devait rencontrer la politique pour la pre- 
mire fois; à dater de ce jour, sa vie doit être étudiée de plus près, car 
son rôle appartient à l’histoire. Les opinions politiques de M. de Favras 
n'étaient pas douteuses, il n’en fit jamais mystère. Son origine, ses ser- 
vices, ses relations, la reconnaissance même, le rangeaient dans le 


(1) Mémoire pour Thomas d> Mahy, marquis de Favras. — Prix, 36 sols; chez Briand, 
4790. — [1 en existe un exemplaire à la Bibliothèque nationale. 
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parti de l'aristocratie et de la cour; mais on se trompe étrangement 
quand on le classe un des premiers parmi les champions de la résis- 
tance absolue, de la noblesse à tout prix et du statu quo sans conces- 
sion; on s’abuse en le jugeant à la hâte et sur ses malheurs. Il était à 
la fois royaliste et libéral, très libéral même pour un officier de son 
temps. Sans doute , il n'avait qu'une confiance très limitée dans les 
idées américaines et dans les plans de M. de Lafayette; il ne trouvait 
pas irréprochable la nouvelle constitution, et il a dit publiquement, 
sans s'être jamais rétracté, que, tant que les bourgeois ne quitteraient 
pas les armes, on ne serait ni tranquille, ni heureux en France. Quan- 
tité de gens émettent de nos jours des opinions équivalentes, on ne 
leur en fait pas un crime, et dès cette époque la prise de la Bastille, 
les massacres qui l'avaient suivie, les emportemens de quelques ora- 
teurs de l'assemblée, à travers lesquels on devinait déjà les violences 
de l'avenir, tenaient beaucoup d'hommes, même très intelligens, en 
garde contre les novateurs. Alors comme aujourd’hui, le progrès ef- 
frayait beaucoup de bons esprits, parce qu'il était mal défini; on vou- 
lait connaître toutes les conditions du nouveau programme avant d'y 
souscrire, on se méfiait des codicilles et des articles sous-entendus; 
l'avenir prouva que l’on n'avait pas tort et donna raison trop tard à 
ceux qui pensaient avec M. de Favras qu’il fallait réformer peu à peu, 
mais non détruire tout à coup. « Ce qui vous importe, messieurs, écri- 
vait-il aux électeurs de la prévôté et de la vicomté de Paris avant la 
prestation des sermens (1), ce qui vous importé, l'objet contre lequel 
vous devez vous prémunir est de vous perdre dans un dédale d'inno- 
vations dont les suites pourraient porter atteinte aux droits de la cou- 
ronne, à ceux du peuple français, à la sûreté individuelle, aux pro- 
priétés, à la liberté des suffrages... On ne pourrait substituer à une 
possession immémoriale des droits des Français et de son roi qu'une 
forme de gouvernement, soit aristocratique, soit démocratique, qui 
permettrait indubitablement une plus grande extension à l'arbitraire, 
et nous aurions la forme de gouvernement la plus oppressive pour les 
peuples, sous l’apparence trompeuse d’une liberté plus grande. » En 
vérité, si ce langage n’était pas celui d’un révolutionnaire, il n'était 
pas non plus celui d’un conspirateur; le bon sens pouvait parler ainsi 
en 1789, et notre époque est là pour justifier toutes les opinions de ce 
genre. Il était nécessaire de planter ces jalons, de bien préciser, par 
ses paroles mêmes, les idées politiques du marquis de Favras avant de 
le montrer à l’œuvre, car, on ne saurait trop le répéter, une sorte de 
fatalité domine la vie de cet homme, et les événements peuvent aisément 


1) Cette brochure est de 1789. Il en existe un exemplaire à la bibliothèque du Louvre. 
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donner le change sur son compte. La figure de l'acteur nous est imain- 
tenant connue; il va entrer en scène le 6 octobre. 

Le 6 octobre fut, on s’en souvient, la véritable préface de la terreur. 
La veille, à cinq heures du matin, Paris s'était réveillé aux tintemens 
lugubres du tocsin; on se demandait avec effroi ce qui se préparait. 
Les trois partis qui s'agitaient à Paris, — celui de la cour ou les légi- 
timistes, les orléanistes et ceux qui prirent plus tard le nom de jaco- 
bins, — se rejetèrent avec fureur, dans le premier moment, la respon- 
sabilité du désordre qu'annonçait le bourdon ; mais on apprit bientot 
ce qui s'était passé. Une bande de femmes et d'hommes déguisés en 
femmes avait forcé tout à coup la porte de l'Hôtel-de-Ville : la garde 
résistait, une lutte avait lieu ; de nouvelles bandes, armées de piques, 
arrivaient de tous les faubourgs, et l'émeute couvrit bientôt la Grève, 
les quais et les rues adjacentes. La disette, factice ou réelle, qui régnait 
à Paris était le prétexte bien plus que la cause véritable de cette ma- 
nifestation. Les passions haineuses criaient alors — du pain! comme 
elles ont crié de nos jours — la réforme! et cette multitude, que nous 

“n'avons pas, hélas! besoin de décrire, allait demander à l'assemblée 
nationale des vivres, comme une autre tourbe semblable lui a demande 
récemment l’affranchissement de la Pologne. — A Versailles! à Ver- 
sailles! hurlait-on de toutes parts, quand M. de Lafayette survint. Il 
déclara très courageusement qu'il n'irait point à Versailles, il défendit 
à la garde nationale de se mettre en mouvement, il chercha à calmer 
la foule; mais sa voix ne fut point écoutée : il avait trop compte sur 
sa popularité. Pour toute réponse, on lui montra la lanterne, et il put 
s'apercevoir pour la seconde fois, car les massacres de Foulon et de 
Berthier avaient pu déjà l'éclairer à cet égard, que l'on n’est général 
du peuple qu'à la condition de servir ses passions et ses colères. Des mil- 
liers d'hommes survinrent encore, armés de fusils et trainant deux 
pièces de canon. Un misérable qui devait acquérir plus tard une cer- 
taine célébrité, Maillard, un des héros du sac de la Bastille, s'était mis, 
un tambour à la main, à la tête de cette manifestation imposante, qui 
se trouva bientôt réunie dans les Champs-Élysées. Dans l'espoir de 
modérer au moins cette multitude qu'il ne pouvait plus arrêter et de 
contenir la garde nationale qui méconnaissait sa voix, M. de Lafayette 
prit le parti de conspirer avec elle, « comme le paratonnerre conspire 
avec la foudre. » 11 donna, au milieu d’un applaudissement général, 
le signal du départ, et partit pour Versailles à la tête de plusieurs ba- 
taillons de gardes nationaux que suivait la hideuse armée de Maillard. 
« Les révolutions. a dit un des tribuns de notre époque, ne disent jamais 
le mot pour lequel ellesse font. » En effet, il ne s’agissait en apparence, 
au 5 octobre, que de quelques réclamations sur la boulangerie; mais au 
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fond, bien que le nom n’eût pas été prononcé, c'était la république qui 
marchait derrière M. de Lafayette, et qui allait avoir raison de la royauté. 
Un grand tumulte se fit à Versailles dès qu'on y apprit la marche de 
cette colonne, qu'on prétendait être de quarante mille hommes. Le roi 
était à la chasse, on l’envoya prévenir en toute hâte. L'assemblée était 
réunie, et Mirabeau le premier vint avertir le président Mounier des 
événemens qui se préparaient , l’engageant à lever la séance. « Qua- 
rante mille hommes marchent sur nous! lui dit-il. — Tant mieux! ré- 
pondit le président, qu'ils nous tuent tous... mais tous, entendez-vous 
bien , et la France sera plus tôt en république. — Le mot est joli! » 
répliqua Mirabeau en se mordant les levres. Cependant la colonne des 
insurgés, qui avait devancé M. de Lafayette, détilait déjà dans l'avenue 
de Paris par une pluie battante. Maillard, vêtu d’un vieil habit noir, 
débraillé et couvert de boue, une épée nue à la main, excitait son 
monde de la voix et du geste. Au château, tout était dans la confusion; 
les gentilshommes et les courtisans n’avaient pas d’ordre : ils se re- 
gardaient ne sachant que faire, et l'OEil-de-Bœuf retentissait de leurs 
altercations bruyantes. Parmi ces officiers, un seul eut de la présence 
d'esprit et fit tout à coup une proposition hardie dont les conséquences, 
si elle avait été mise à exécution, pouvaient être immenses : ce fut le 
marquis de Favras. « Il est honteux, s’écria-t-il tout à coup, de laisser 
de pareilles hordes s'avancer sans résistance vers le palais du roi! » et 
il proposa aux courtisans qui l’entouraient de sortir l'épée à la main, 
d'appeler à leur aide quelques soldats fidèles et de se jeter sur la co- 
lonne de Maillard pour la disperser, ou tout au moins pour lui barrer 
passage. On lui objecta que cette colonne était trop nombreuse et qu'il 
faudrait des chevaux pour la charger avec quelque avantage. « Eh bien! 
j'aurai des chevaux! » s'écria M. de Favras avec sa résolution ordi- 
naire, et il se rendit sur-le-champ chez M. le comte de Saint-Priest. 
alors ministre. Le ministre le fit long-temps attendre. Les événemens. 
si terribles qu'ils soient, n'ont pas aisément raison de l'étiquette des 
cours; ce qui arrivait à M. de Favras en 1789 s’est reproduit à Ram- 
bouillet en 1830 : on fit faire antichambre au solliciteur. A la fin ce- 
pendant il fut introduit; M. le comte de Saint-Priest ne le connaissait 
pas, il l’accueillit très froidement. 

— Monsieur le comte, lui dit le marquis de Favras, en mon nom et 
au nom de deux cents gentilshommes réunis en ce moment dans 
l'Œil-de-Bœuf, je viens vous demander la permission de disposer pen- 
dant une heure des chevaux du roi. Nous nous faisons fort, si vous le 
voulez bien, de disperser la horde qui vous arrive et de lui enlever ses 
canons. . 

M. de Saint-Priest lui répondit d’un ton glacé qu’il ne pouvait dis- 
poser des chevaux des écuries sans l’assentiment du roi; puis, sur les 
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instances de M. de Favras, il consentit à transmettre la demande qui 
lui était faite à Louis XVI, qui venait de rentrer, et il passa dans son 
cabinet. Il revint une heure après. La cour avait appris, disait-il, que 
M. de Lafayette et plusieurs bataillons de la garde nationale se trou- 
vaient avec le peuple de Paris. Il n'y avait donc qu'à attendre. — At- 
tendre! s'écria M. de Favras; mais c’est une honte. et le château sera 
envahi dans deux heures par ces brigands! 

Le comte de Saint-Priest ne répondit rien. 

— En un mot, vous ne voulez rien faire, dit encore M, de Favras. 

— Non, monsieur, répliqua le ministre. 

Le marquis de Favras s’inclina et sortit désespéré. Cette conversa- 
tion, que je transcris textuellement d’après la déposition de M. de Saint- 
Priest lui-même, dont j'ai sous les yeux l'original signé et paraphé par 
lui, prouve que, le 5 octobre, M. de Favras eut le premier à Versailles 
l'idée de la résistance. Les conseils énergiques et mème les hommes 
d’action n'ont jamais manqué aux gouvernemens dans les momens de 
crise, ce sont les gouvernemens qui ont toujours fait défaut à leurs 
plus fermes amis, et ne leur ont laissé que la liberté et l'honneur de 
mourir inutilement pour eux. A de pareilles heures, on ne se met pas 
impunément en scène, et l'on ne se mêle pas à de telles parties sans y 
risquer sa tête. En un coup de dé, on conquiert la gloire ou l'on perd 
la vie, c’est le hasard qui décide. Écouté par le comte de Saint-Priest, 
M. de Favras pouvait réussir et devenir en un instant un de ces héros 
que l’histoire déifie; éconduit par le ministre, il crut peut-être rentrer 
dans son obscurité, mais il se trompait. Il était pour toujours sorti de 
l'ombre; la révolution l'avait inscrit déja parmi ses victimes, et cette 
démarche honorable fut, sous la royauté même, son premier pas vers 
l'échafaud. 

Dans la nuit du 5 au 6 octobre, vers minuit, la proposition qu'avait 
faite M. de Favras de disperser, à l’aide de quelques centaines de che- 
vaux, la horde venue de Paris, fut reprise, s’il faut en croire Bertrand 
de Malleville, par d’autres gentilshommes. Ils s'adresserent à la reine, 
qui signa l’ordre de mettre à la disposition de M. de Luxembourg deux 
cents chevaux, à la condition toutefois qu'ils ne seraient employés que 
dans le cas où il y aurait danger pour les jours du roi, et la reine dé- 
clarait formellement que, sil n'y avait péril que pour elle, on ne se 
servirait de son ordre sous aucun prétexte. Il n’en fut fait aucun usage; 
il était déjà trop tard. La manifestation triomphait partout. Les soldats 
du régiment de Flandre faisaient sonner leurs baguettes dans leurs 
fusils pour montrer qu'ils n'étaient point chargés; la milice de Ver- 
sailles avait braqué ses canons entre l’hôtel des gardes-du-corps et le 
château. Suivant l'usage constant des milices bourgeoises, elle s'inter- 
posait entre la révolte et l'autorité. Maillard et sa bande avinée s'é- 
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taient fait jour jusqu’au pied de la tribune nationale, et là, tandis 
que les femmes qui le suivaient appelaient à grands cris « leur comte 
de Mirabeau, » la salle se remplissait de piques et de pistolets. Chaque 
député fut bientôt entouré et menacé. Les femmes, excitées par plu- 
sieurs représentans, notamment par un jeune homme encore peu 
connu, qui se nommait Robespierre, brandissaient des poignards et 
poussaient des cris de mort. 

A trois heures du matin, il fallut lever la séance. Ne sachant com- 
ment employer le reste de la nuit, la horde de Maillard, qui n'avait 
plus rien à faire à l'assemblée, songea à piller le château et à assassiner 
le roi. Elle força les grilles, et l’on sait quelles horribles scènes eurent 
lieu cette nuit-là malgré les efforts de M. de Lafayette, qui fit des pro- 
diges de courage. Bien que la calomnie ne l'ait point épargné, il n’en 
est pas moins vrai qu’il sauva Versailles le 6 octobre. La reine dut la 
vie au garde-du-corps Miomandre, qui se fit assommer à la porte de 
sa chambre, et à un jeune sergent, nommé Hoche, qui devait en peu 
d'années rendre ce nom, alors inconnu, un des plus justement céle- 
bres de l'histoire contemporaine. Le pacificateur de la Vendée n’ou- 
blia jamais cette nuit mémorable où il défendit si courageusement la 
reine, el il conserva toujours pour elle une profonde vénération. La 
Providence prenait pitié de notre histoire, et accordait cette compen- 
sation à la France, à l'humanité et même à la révolution, de montrer la 
noble figure de Hoche au fond de la scène où apparaissaient, à la même 
heure, les personnages honteux de Maillard et de Théroigne de Méri- 
court, qui fut une des héroïnes du 6 octobre. M. de Lafayette, qui note 
dans ses mémoires la belle conduite du sergent Hoche, rapporte que, 
lorsqu'il entra lui-même au château et qu'il traversa dans l'OEil-de- 
Bœuf la foule des courtisans et des officiers exaspérés, l'un d’eux s’é- 
cria : Voilà Cromwel! Cette apostrophe, qui est restée anonyme, je 
l'attribuerais volontiers à M. de Favras, qui se trouvait là, plus indigné 
que tous les autres, et qui ne pardonna jamais au commandant de la 
la milice de Paris de s'être mêlé le 5 octobre, fût-ce même pour la 
modérer, à la populace insurgée. — Cromwel ne serait pas venu seul, 
lui répondit fièrement M. de Lafayette, et il passa. Tout le monde con- 
naît la petite réconciliation théâtrale qui mit fin pour quelques heures 
au désordre. Au point du jour, le marquis de Lafayette parut sur le 
balcon du château avec la reine; aux yeux de la foule immense qui 
hurlait dans les jardins, il baisa respectueusement la main de Marie- 
Antoinette, et remit avec ostentation sa cocarde à un garde-du-corps. 
On ne manqua pas d’applaudir, car le peuple de Paris applaudit tout 
ce qui ressemble à une scène de théâtre. La paix semblait faite entre 
la révolution et la monarchie, entre la garde nationale et l’armée; 
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mais au fond rien n'avait changé, seulement l'insurrection avait au- 
dacieusement violé la majesté royale au palais, et la souveraineté na- 
tionale à l'assemblée : elle était victorieuse sur tous les points, et le 
roi, qu’elle eut la fantaisie de ramener pompeusement à Paris, servit 
de trophée à ce triomphe. M. de Favras, avec quelques officiers coura- 
geux et dévoués, escorta Louis XVI. 11 revint à Paris avec cette colonne 
hideuse qui ramenait son souverain comme un captif. Les gardes-du- 
corps désarmés marchèrent à pied, entourés de brigands le sabre nu à 
la main; des femmes, couvertes de cocardes et de rubans tricolores, 
entouraient la voiture du roi, chantaient des chansons grossières, se 
mettaient à califourchon sur les pièces d'artillerie. On faisait de toutes 
parts, en manière de fantasia, un feu roulant de mousqueterie, pen- 
dant qu'à la mème heure on promenait sur des piques, au Palais 
Royal, les têtes de MM. des Huttes et de Varicourt, qui s'étaient fait 
tuer au château. Cet affreux cortége arriva la nuit à l'Hôtel-de-Ville, 
où Bailly déclara aux représentans de la commune que le roi et la 
reine revenaient avec une enlière confiance dans leur bonne ville de 
Paris. Cette confiance, quelle qu'elle fût, n’était point partagée par 
les amis du roi; M. de Favras notamment, et il ne s’en est jamais dé- 
fendu, était indigné de la tranquillité des autorités nouvelles; il trou- 
vait absurde que, dans des circonstances aussi terribles, sur une pente 
aussi fatale, on se payât de quelques mots affectés, et que l’on se con- 
tentàt de cacher sous les apparences d’une fausse sérénité de mortelles 
angoisses. Il aurait voulu réunir autour du roi un parti d'amis dévoués 
et prèts à tout pour sa défense. Entrainé tout à la fois par son esprit 
entreprenant, par son ardeur aventureuse et par son dévouement, 
gèné par son obscurité et par son manque de ressources, il cherchait 
de tous côtés les moyens de recruter cette phalange royaliste qu'il ré- 
vait pour la premiere fois. Durant le funeste voyage de Versailles à Paris, 
il avait remarqué auprès de la portière du ecarrosse royal un jeune of- 
ficier de la garde nationale, qui pleurait en voyant le roi et la reine dans 
une situation aussi affreuse. Il avait demandé le nom de cet officier; on 
lui avait appris qu'il se nommait Picrre Marquier, qu'il était sous-lieu- 
tenant d’une compagnie de grenadiers du faubourg Saint-Antoine, et 
qu’il sortait des gardes françaises. Il avait noté ce nom sur ses tablettes 
et compté Marquier parmi ceux dont les sentimens pouvaient se rappro- 
cher des siens : on verra quelle fatale conséquence eut cette observa- 
tion fort naturelle en ce moment. M. de Favras, on le devine, était à 
la fois un trop mince gentilhomme et un personnage trop peu en évi- 
dence pour pouvoir s'adresser, avec quelques chances d'être écouté, 
aux courtisans de haut parage. I] aimait d’ailleurs à primer en toutes 
choses, et les hommes d’une position secondaire lui convenaient mieux 
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peut-être en ce qu'il espérait avoir vis-à-vis d'eux un certain prestige; 
il tenait à l'autorité, et si, sous son inspiration, un parti audacieux et 
résolu s'organisait, il en voulait être le chef. 


Il. 


C'est au lendemain de la rentrée du roi dans ce château des Tuile- 
ries désert depuis tant d'années qu'il faut placer ce qu’on à nommé 
la conspiration de Favras. En étudiant avec soin les pièces de la pro- 
cédure, en commentant avec bon sens les témoignages, on peut aisé- 
ment, sinon expliquer tous les mystères de cet événement, au moins 
les deviner, et raconter jour par jour la vie de l'accusé. L’instruction 
a été faite minutieusement et en toute connaissance de cause, car, à 
dater du 6 octobre, M. de Fagras fut plus que suspect aux représentans 
de la commune; il fut surveillé de près, on épia toutes ses démarches. 
Il a été établi qu'un agent secret du comité des recherches, nommé 
Joffroy, ne l'avait pas perdu de vue pendant deux mois entiers, et cet 
espion, auquel s’adjoignait quelquefois M. Masson de Neuville, aide- 
de-camp de M. de Lafayette, nous révèlera en grand détail la conduite 
de M. de Favras. On a vu quel homme il était, on connaît ses opi- 
nions, ses intentions mème; étudions ses actes. 

Le marquis de Favras, au milieu de beaucoup d'autres entreprises. 
avait imaginé quelques mois auparavant, avons-nous dit, de lever une 
légion pour le Brabant. Il avait à cette époque connu, on s’en souvient, 
un sieur Tourcaty, qui se disait officier d'infanterie, qui l'était peut- 
être, mais qui faisait surtout métier de recruter au cabaret les jeunes 
gens de belle venue. M. de Favras était resté en relation avec Tourcaty; 
il le rencontrait au théâtre; quelquefois aussi Tourcaty venait le voir, 
et il lui avait un jour présenté un de ses amis, nommé Morel, autre ra- 
coleur de son espèce et comme lui officier de la garde nationale. M. de 
Favras était à la fois oisif à Paris et très inquiet de l’état des esprits. 
N'ayant rien de mieux à faire, il courait beaucoup dans les rues, ct 
chaque soir il rentrait consterné de ce qu'il avait vu ou entendu: l’anar- 
chie était partout; dans les groupes, dans les cafés, dans tous les lieux 
publics, on tenait des propos affreux ; il n’était question que de ven- 
geances et d'assassinats : le massacre du roi et de sa famille était pro- 
jeté, à voix basse encore, mais presque sans mystère. Le théâtre même 
participait, comme il arrive toujours en France, aux excitations de la 
rue; on y jouait ouvertement des pièces de circonstance, et la fièvre 
révolutionnaire s’y dissimulait à peine sous des allusions perfides. Sé- 
duits par le grand mot de liberté et par l'apparence généreuse des idées 
qui s’agitaient à l'assemblée, de vrais poètes, tels que Joseph Chenier, 
ennoblissaient, en les traduisant en uu beau langage, les déclamations 
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populaires. On sentait gronder partout, en France, le volcan souterrain 
qui devait bientôt faire irruption; le 6 octobre était passé, mais le 10 août 
était dans air. M. de Favras dirigeait souvent ses promenades vers le 
faubourg Saint-Antoine, qui était le principal foyer de la démagogie. 
Il se mèlait aux rassemblemens et écoutait avec stupeur les menaces 
qu'on y proférait. Un jour, dans un de ces groupes. il entendit un ora- 
teur aux bras nus exposer avec un tel luxe de détails, avec une si stra- 
tégique précision, un plan d'attaque contre les Tuileries, qu’il en fut 
épouvanté. Il crut devoir en aller faire part sur-le-champ, afin qu'on 
avisât, à M. de Luxembourg, qui remplissait alors auprès du roi les 
fonctions de capitaine des gardes. M. de Luxembourg connaissait un 
peu le marquis de Favras; il avait entendu parler de sa démarche 
auprès de M. de Saint-Priest, à Versailles. Sa persévérance et son dé- 
vouement le touchèrent, son intelligere le frappa; il l'écouta très 
attentivement, le remercia de l'attachement qu’il montrait à la famille 
royale, lui avoua qu'il pensait, comme lui, que le péril était imminent, 
si les hommes de cœur ne se jetaient pas à la traverse. II le pria en- 
suite, puisqu'il était voisin du quartier Saint-Antoine, de continuer à 
observer tous les mouvemens de ce faubourg, l’assurant que les rap- 
ports qu'il pourrait faire seraient infiniment précieux. Il ajoutait que, 
le sachant peu riche, il lui demanderait la permission de mettre à sa dis- 
position les fonds qui pourraient lui être nécessaires pour rendre cette 
surveillance suffisamment active. A cette proposition, M. de Favras 
rougit de déplaisir. M. de Luxembourg lui adressa des excuses, lui 
dit que sa délicatesse lui était connue, mais que cet argent il pourrait 
l'accepter hautement, et qu’il lui serait remis en un lieu propre à le- 
ver tous ses scrupules. Il l’engageait en même temps à se rendre le 
soir même au cabinet du roi. M. de Favras y vint; M. de Luxembourg, 
qu'il y trouva, lui remit cent louis, lui faisant comprendre que c'était 
de la part du roi, et le ramena dans son cabriolet jusqu’à la rue Vi- 
vienne, l'entretenant, comme le matin, des dangers que courait la 
famille royale. Selon lui, la meilleure sauvegarde qu’on pût imaginer 
eût été de trouver dans la garde nationale, ou parmi les anciens gardes 
françaises, une compagnie de braves gens résolus, prêts à se rendre 
aux Tuileries au premier signal, et à s’y faire tuer, s’il le fallait, de- 
vant la porte du roi, comme plusieurs avaient fait à Versailles. 

Resté seul, le marquis de Favras sentit l'idée qui venait de lui être 
communiquée s’enflammer dans son cerveau. Il refondit, il compléta 
dans son imagination le plan d’une héroïque résistance; il se vit à l’a- 
vance le sauveur de la famille royale; il se erut cette fois destiné à jouer 
le rôle qu’il avait inutilement réclamé dans la nuit du 5 octobre. Une 
troupe de braves soldats prêts à tout, c’était une grande ressource en 
elet; mais où les trouver? Ce lieutenant de grenadiers nommé Mar- 
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quier, qu’il avait vu pleurer auprès du carrosse du roi au retour de 
Versailles, lui revinten mémoire; ilse souvint que ses soldats s'étaient 
courageusement montrés au château. Il avait appris d’ailieurs que, peu 
de jours auparavant, Marquier, se trouvant de service aux Tuileries, 
avait parlé très nettement de son dévouement pour la reine. C'était 
bien l’homme qu'il fallait; mais comment le découvrir? Par quel in- 
termédiaire pouvait-il, sans trop se mettre en évidence et sans com- 
promettre ouvertement le château, faire sonder les dispositions de cet 
officier? Il arriva chez lui indécis et agité. Par une de ces coïncidences 
bizarres qui jouent un si grand rôle dans la vie des hommes, il reçut 
dans la soirée la visite de MM. Morel et Tourcaty, qui revenaient de la 
Comédie-Française; ils avaient assisté à la troisième représentation de 
Charles IX. C'était, disaient-ils, une pièce écrite dans le plus mauvais es- 
prit, qui soulevait dans la-salk des discussions orageuses, et qu'il se- 
rait aisé, moyennant quelque argent, de faire tomber. Is proposèrent 
à M. de Favras de se charger de faire siffler la pièce de M. de Chénier. 
Charmé des sentimens que témoignaient ces deux hommes, M. de Fa- 
vras réfléchit qu’ils pouvaient mieux que personne le seconder dans 
le projet qu'il méditait. Racoleurs par métier, obscurs de condition, 
adroits et rusés tous les deux, ils semblaient créés tout exprès pour la 
circonstance.ll s'était servi d'eux, peu de mois auparavant, pour recruter 
la légion qu'il voulait conduire en Hollande, pourquoi ne les emploie- 
rait-il pas à mettre en œuvre le plan que M. de Luxembourg lui avait 
inspiré? Il était d’ailleurs dans un de ces momens d’excitation et d’en- 
trainement où tout semble facile. — Æ£h! messieurs, s'écria-t-il impru- 


demment, ce n'est pas d'une tragédie qu'il s’agit; on veut assassiner le 


roi! C’est là ce qu'il faut empécher (1)! Les deux racoleurs parurent très 
surpris; ils pressèrent le marquis de Favras de s'expliquer, l’engage- 
rent à tenir grand compte de ce qu’il avait entendu, et se mirent à sa 
disposition. Celui-ci, qui ne perdait pas de vue son plan, leur demanda 
s'ils connaissaient Marquier; sur leur réponse négative, il pria Morel 
de s'informer de lui et de découvrir son adresse. Morel revint le len- 
demain; il avait trouvé le jeune lieutenant de la compagnie de Banks 
à la Porte Saint-Antoine. Alors le marquis de Favras, lui laissant en- 
trevoir ce qu’il comptait lui proposer, le chargea de trouver les moyens 
de le mettre en rapport, sans le nommer cependant, avec Marquier. 
Morel y consentit volontiers, et le soir même le jeune lieutenant se ren- 
contrait, à la nuit tombante, sous les arcades de la Place-Royale, avec 
M. de Favras, dont il ignorait à la fois le nom et les intentions. Morel 
se trouva aussi à ce rendez-vous, dans lequel il ne fut question que 
des gardes françaises, d'où sortait Marquier, de leur dévouement bien 


(1) Déposition de Morel. 
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connu à la famille royale. M. de Favras rappela au jeune lieutenant 
qu'ils s'étaient vus le 6 octobre à Versailles, il lui dit qu’il avait re- 
marqué son émotion, et lui demanda si, dans le cas où des hordes se 
porteraient aux Tuileries, les amis du roi pourraient compter sur ses 
srenadiers et sur lui, qui s'étaient conduits si vigoureusement à Ver- 
sailles. Marquier était un homme circonspect. IL répondit d’une ma- 
nière évasive, et promit de revenir à la même heure, sous les mêmes 
arcades, huit jours plus tard. On se sépara; mais cette conférence, dont 
l'apparence au moins pouvait avoir quelque chose de suspect, avait eu 
un témoin invisible. Caché derrière un des piliers de la place, l’espion 
Joffroy, il l’a révélé lui-même, avait tout vu, sinon tout entendu. A 
dater de ce moment, M. de Favras fut perdu. 

La semaine suivante, Marquier fut exact au rendez-vous. Il revint 
plusieurs fois sous les arcades de la Place-Royale. La conversation y 
roula toujours sur le même sujet. M. de Favras insistait pour savoir 
dans quelle proportion les anciens gardes françaises se trouvaient dans 
la compagnie de Banks, si leurs dispositions étaient favorables au roi, 
et s'ils désireraient reprendre leur ancien nom et leur ancienne orga- 
nisation. Marquier, sans rien rejeter, continuait de rester sur la ré- 
serve. Enfin M. de Favras un soir, et ce fut là le principal élément du 
proces qui s’ensuivit, lui remit un pamphlet dont il était fort question 
à Paris et qui était intitulé : Ouvrez donc les yeux. 

Ce pamphlet, qui est passé à l’état de curiosité bibliographique, on 
ne le lit pas sans la plus profonde surprise aujourd'hui. Eh quoi! 
cette pauvre brochure a causé la mort d’un homme! Depuis vingt 
ans, il n’est pas un seul journal qui ne publie chaque matin un pre- 
mier-Paris plus violent mille fois, et personne ne s’en émeut. IL faut 
ajouter que l'on pourrait reproduire ce pamphlet lui-même; il semble 
fait d'hier et pour la polémique de demain. Oui, notre époque res- 
semble par plus d’un point au temps qu’il nous rappelle. Les problèmes 
qui s’agitaient en 89 n'étaient pas plus formidables que ceux qui sont 
posés devant la société actuelle, et la solution des difficultés d'alors ne 
renfermait pas des menaces ni plus terribles, ni plus prochaines; mais, 
disons-le à l'honneur de notre temps, la liberté de discussion, contre 
laquelle on est trop souvent prêt à s’insurger, rend au fond bien diffé- 
rentes deux situations presque semblables en apparence. Aujourd’hui 
du moins on livre la tribune et la presse à toutes les opinions, à tous 
les systèmes, à tous les songes. On écoute dans nos assemblées, avec 
une patience qui coûte beaucoup quelquefois, mais qui nous sauvera 
peut-être, les plus irritantes théories. Loin de repousser les novateurs, 
on les invite à parler, on leur demande leur secret, on publie leurs 
discours; on ne combat leurs idées qu’en les mettant en lumiere, et 
déjà le bon sens public a réduit les plus fameux d’entre eux au silence. 
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La raison continuera, il faut l’espérer, cette pacifique croisade. Bien 
des malentendus qui ne pouvaient, il y a soixante ans, s'expliquer que 
le sabre à la main, se résoudront à l’amiable; on transigera, on par- 
lera avec ceux qui parlent et qui transigent, et quand le traité sera 
conclu avec les philosophes sincères et les philanthropes convaincus, 
quand la question sera posée nettement, à la face du ciel, entre les 
honnètes gens et les bandits, la solution, qu’on se le persuade, ne se 
fera pas long-lemps attendre. A la fin de 1789, sous la royauté, on ne 
pouvait dire qu'au péril de sa vie qu'on aimait le roi et qu’on préfé- 
rait la monarchie qui existait à la république que d’autres voyaient en 
songe. 

En remettant cette brochure à Marquier, le marquis de Favras, cela 
paraît prouvé par la procédure, avait marqué la page 54. 11 lui en 
avait recommandé particulièrement la lecture, et le tribunal y vit un 
crime. Ouvrons donc cette page formidable, qui s'adresse aux gardes 
françaises. — « Les gardes françaises ont été trompes, ils en convien- 
nent, et leur repentir se manifeste chaque jour; ils sont prêts à rentrer 
dans le devoir pour n'en jamais sortir. /{ ne leur manque qu'un homme 
qui sache les ramener dans les voies qu'ils suivaient autrefois. Eh bien! 
soldats, c'est à vous gardes françaises que je parle, vous en trouverez 
un, c’est moi. Je me lie à vous; je sais les risques que je cours, mais 
vous me défendrez, et, si l’on m'assassine, vous vengerez ma mort; 
J'aurai sauvé la patrie, et je mourrai content. (Je me ferai connaitre 
dès que vous le désirerez.) » 

En fin de compte, on proposait aux gardes françaises de reprendre leur 
uniforme, leur nom, leur service auprès du roi et tous les avantages 
d’un corps privilégié. C'en était assez pour qu’on vit dans cette publi- 
cation anonyme une tentative d’embauchage. Le lieutenant Marquier 
lui-même, malgré ses bonnes dispositions pour le roi, fut effrayé de la 
violence de ce pamphlet, qu'on lui remettait avec des précautions mys- 
térieuses. Il ne vint plus à la Place-Royale et ne revit pas le marquis de 
Favras, dont il ignorait toujours le nom. Qui avait écrit cette fameuse 
brochure? On l’attribuait en général à M. de Biron, et M. de Favras fut 
déclaré coupable seulement de lavoir approuvée et propagée. On pou- 
vait aller plus loin, et il semble fort probable, bien que cette idée ne 
soit encore venue à personne, que le marquis de Favras fut l’auteur 
d'Ouvrez donc les yeux! Pour peu que l’on étudie avec soin cet écrit, 
on y retrouve les sentimens qu’il exprimait à tout propos, ses procédés 
de style et jusqu’à ses expressions favorites. M. de Favras avait, entre 
autres manies, la manie d’écrire; il aimait à se mettre en avant, et il 
se dévoile complétement dans l'offre qu’il fait aux gardes françaises de 
les commander, dans sou rêve éternel d’être le sauveur de son pays, 
et surtout dans un post-scriptuim final où il prend soin d’attaquer avec 
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violence le Charles IX de Joseph Chénier, cette pâle et ennuyeuse tra- 
gédie qu’il détestait particulièrement. Il est surprenant que les juges 
ne s’en soient pas doutés, et que pas une question n'ait été posée à 
cet égard dans les interrogatoires. Morel seul parut en avoir quelque 
soupçon. Il dit dans sa déposition : « Quand le marquis de Favras me 
remit cette brochure, je lui demandai s’il en était l’auteur; il me ré- 
pondit en riant que non, et qu’on l’attribuait à M. de Biron. » Toujours 
est-il que M. de Favras avait donné le libelle à Marquier en présence 
de Morel; ce fait, qui devait être plus tard le motif de son arrestation, 
inspira dès le jour même à cet homme et à son acolyte Tourcaty une 
infernale machination. 

Joseph Chénier était de mauvaise foi, ou il ne savait pas ce qu'il disait 
lorsque, dans la préface de Charles IX, il parlait, avec son emphase 
habituelle, de la vertu de son temps, qui avait eu raison « du fanatisme 
et de la Bastille, » et de « la pureté des mœurs publiques, qui ne se 
modelaient plus sur les mœurs dépravées des cours. » A aucune épo- 
que du monde, au contraire, la dépravation des mœurs et l'immora- 
lité politique n'ont été poussées plus loin qu’en ces jours où M. de Sade 
publiait ses œuvres et où le comité des recherches, nouvelle chambre 
ardente, payait ouvertement, au prix de 24,000 francs par dénoncia- 
tion, les agens provocateurs qu’il employait. Une infinité de preuves 
pourraient être invoquées à l'appui de ce dernier fait; mais le procès 
du marquis de Favras suffit pour établir, sans contestation possible, 
qu'à dater du 21 octobre, le comité des recherches promit une somme 
de mille louis à quiconque dénoncerait un ennemi de la révolution. 
C'était une prime d'encouragement accordée à la fourberie et à lim- 
posture sous le prétexte du patriotisme. Morel et Tourcaty, racoleurs 
sans ressources, n'étaient pas hommes à résister à un tel appt. Ils 
avaient entre les mains une victime, il ne s'agissait que d'en tirer 
parti. Pour commencer, ils se mirent en relation avec le comité des 
recherches, lui dévoilérent, en les présentant sous un jour odieux, les 
menées secrètes du marquis de Favras; ils parlèrent de ses rapports 
avec Marquier; ils confondirent habilement les plans qu'il avait for- 
més autrefois pour la Hollande, et dont ils avaient été les instrumens 
eux-mêmes, avec ses projets actuels; les chevaux qu'il avait demandés 
à Versailles, le 6 octobre, à M. de Saint-Priest, pour dissiper les hordes 
parisiennes, ils les convertirent en une tentative d’enrôlement pour 
commencer la guerre civile en France. Le comité des recherches fut 
frappé de ces renseignemens, qui concordaient à merveille, en ce qui 
touchait les conversations du marquis de Favras et de Marquier, avec 
les rapports de l'espion Joffroy, qui avait été, comme on sait, témoin 
des conférences de la Place-Royale. En outre, ces documens nouveaux, 
qui donnaient aux fantaisies peu dangereuses d’un contre-révolution- 
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naire obscur les proportions d’une conspiration véritable, répondaient 
trop bien aux secrets désirs du comité, ils justifiaient trop à point par 
la nécessité ses moyens d’action et ses scrupules, pour qu’il ne s’em- 
pressät pas d’exciter le zèle de ceux qui les apportaient. Morel et Tour- 
caty furent donc encouragés à diverses reprises, ceci est inconteslable. 
On fit plus que de les encourager, on leur insinua, et ils comprirent 
qu'il fallait livrer mieux que des soupçons, qu’il fallait surprendre et 
saisir en flagrant délit la conspiration et le conspirateur. La remise 
d'une brochure ne constituait pas un corps de délit suffisant; il im- 
portait que M. de Favras se compromit plus gravement; un piége pou- 
vait aisément lui être tendu; ils le lui tendirent aussitôt. 

Morel et Tourcaty commencèrent par abonder dans le sens du mar- 
quis de Favras; ils se montrèrent plus épouvantés qu’il ne l'était lui- 
même du sens que prenaient les agitations du faubourg Saint-Antoine; 
ils lui firent chaque jour les rapports les plus alarmans. L'important 
selon eux, c'était de mettre le roi à l'abri d’un coup de main, et rien, 
à les entendre, n'était plus facile. Ayant des relations journalières 
avec les soldats de fortune, ils pouvaient mieux que personne recruter 
cette phalange secrète dont M. de Favras avait eu l'idée, et qui, au 
jour du danger seulement, devait se montrer tout à coup, tenir tête au 
premier orage et former le noyau d'une armée de résistance à laquelle, | 
le cas échéant, se rallieraient les royalistes de toute la France; mais, 


ee non ne PR A  *  OUE 


pour mener à bien ces enrôlemens mystérieux, il fallait avant tout de ! 
l'argent. Morel et Tourcaty n’ignoraient pas les relations du marquis ‘l 


de Favras avec M. de La Châtre; ils savaient que, par son entremise, il 
avait obtenu de M. le comte de Provence une pension pour son fils. Ils 
insinuérent habilement que, pour réaliser un emprunt dont la pensée 
n'avait rien que d’honorable et dont le résultat pouvait être si impor- 
tant, le comte de Provence ne refuserait sans doute pas un consente- 
ment tacite et l'offre de son crédit. Ils connaissaient un banquier qui 
prêterait volontiers une somme de 2 millions, s’il le fallait, sur une 
simple assurance des gens d’affaires de Monsieur. Excité par ces deux 
hommes dont il ne connaissait pas la fourberie et par l'espoir d'une 
réussite presque certaine, M. de Favras consentit à se laisser conduire 
par Morel chez M. Pomaret, banquier de Lyon, qui se trouvait alors à 
Paris. Il n’avait pas encore d'intention bien arrêtée. Il voulait s'assurer 
uniquement de la possibilité d’un emprunt et connaître les conditions 
du banquier avant de mêler, même indirectement, le comte de Pro- 
vence à celte affaire. M. Pomaret, qui s’est montré dans le procès un 
homme très loyal et très honnête, offrit en effet de trouver une somme 
de 2 millions, pourvu que l'on offrit des sûüretés convenables aux prê- 
teurs. M. de Favras, dans une seconde visite, parla vaguement de dé- 
légations qui pourraient ètre fournies par un personnage très considé- 
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rable sur la terre de Sainte-Assises, ou sur le trésor royal; il mentionna 
également une vaisselle d'argent d’une valeur de 4 ou 500,000 francs, 
mais sans rien articuler de précis, sans nommer personne et sans pré- 
tendre être autorisé à conclure. M. Pomaret, soit qu'il soupçonnat 
cette affaire de n’être pas exclusivement financière, soit qu'il n’eût pas 
grande confiance dans ceux qui la proposaient, ne parut pas se soucier 
de s'en mêler, il l’ajourna; M. de Favras n'insista point, et il n'en fut 
plus question. 

Morel cependant n'était pas homme à lâcher sa proie. M. de Favras 
avait donné déjà dans le panneau, il fallait l’y pousser complétement. 
Une affaire de banque ne se conclut pas sans laisser de traces. Saisir 
un gentilhomme pauvre, déjà suspect, en flagrant délit d'un emprunt 
de 2 millions; compromettre avec lui le prince qui le protégeait, c'é- 
tait, pour un homme pareil, un coup de maître, c'était surtout un 
moyen assuré de gagner la récompense de 24,000 livres publiquement 
promise par le comité des recherches. et de payer une dette de 8,000 
francs pour laquelle il allait être poursuivi. Il s'agissait de découvrir 
un banquier moins scrupuleux et plus accommodant que M. Pomaret, 
et l’on trouva dans M. Chomel l'homme que l'on cherchait. Sans aller 
aussi loin que le baron de Cormeré, frère de M. de Favras, qui prétend, 
dans un livre (1) écrit avec une passion très excusable, que M. Chomel 
ne fut que le prête-nom du comité des recherches et son agent direct, 
il est à croire qu'il fut au moins désigné par un membre de ce comité 
comme étant très propre à mener à bonne fin l'affaire en question. 
M. Chomel était Hollandais; c'était un grand point, car M. de Favras, 
dont on connait les anciens projets sur le Brabant, pouvait s'en servir 
comme d'un prétexte pour traiter avec lui. A ce titre, l'emprunt n'a- 
vait rien de suspect; M. Chomel faisait au contraire acte de patrio- 
tisme en le fournissant, et le comte de Provence pouvait être nommé 
sans crainte et y souscrire sans scrupule. Plusieurs conférences eurent 
lieu. M. de Favras discuta lui-même les conditions de l'emprunt de 
2 millions. Ces conditions furent définitivement arrêtées, sauf la rati- 
fication de Monsieur, et le comte de Provence les ratifia : cela ne peut 
être sérieusement contesté. 

Nous arrivons ici à la partie la plus délicate de cette mystérieuse 
affaire. La complicité présumée du comte de Provence a seule donné 
une grande importance au complot véritablement fantasmagorique 
imputé au marquis de Favras. Monsieur conspirait-il avec Favras? l'a- 
t-il poussé secrètement pour le désavouer plus tard? Favras n’était-il, 
comme on l'a dit, qu'un instrument obscur qui fut brisé, au jour du 
danger, par la main puissante qui l'employait? Ces questions ont agité 


(1) Justification de M. de Favras, Paris, 179. 
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long-temps la ville et la cour; elles ont été résolues en sens divers, et 
la passion des partis y a trouvé un long sujet d'attaques calomnieuses 
et de récriminations virulentes. Tandis que les amis du comte de Pro- 
vence reniaient M. de Favras, le traitaient d'aventurier inconnu, dont 
les projets même n'étaient jamais arrivés jusqu’à l'oreille du prince, 
les partisans de la révolution affichèrent tout à coup une grande com- 
misération pour celui qu'ils avaient fait périr, et accuserent Monsieur 
d'être le vrai coupable. Le général en chef de l’armée de Paris, qui 
s'exagéra toujours l'importance de cette prétendue conspiration, qui 
la suivit du regard dès le début, M. de Lafayette, dont l'aide-de-camp 
se trouve mêlé dans toutes les pièces de la procédure à toutes les me- 
nées du comité de recherches, s'explique très formellement à cet égard 
dans ses mémoires : « Favras, dit-il, est mort en héros de fidélité et de 
courage, Monsieur, son auguste complice, a manqué de l'un et de 
l'autre. Ce prince ne fut pas étranger au projet de renverser Baïlly 
et Lafayette. Le projet de les assassiner n’est pas douteux, quoiqu'il 
ait été nié par Favras. Il avait été question aussi de levées secrètes déjà 
commencées, de l'emprunt secret de Monsieur, de l'enlèvement du roi 
à l’aide des chevaux de sa maison; mais tout fut déjoué par les mesures 
de l’Hôtel-de-Ville (4). » Plus loin, il ajoute que la conspiration, d'apres 
ce que lui aurait dit plus tard M. de Cormeré, « pourrait avoir été dif- 
férente de celle qu’on a publiée, et que les papiers du vrai complot, re- 
cueillis par M. Talon, ont été remis à Louis XVIII par sa fille, et sont 
devenus l'occasion de ses relations avec lui. » 

I ne faut admettre qu’avec une grande réserve cette dernière sup- 
position, bien que M. Droz soit venu l’appuyer dans son Histoire du 
règne de Louis XVI par un témoignage qui serait très frappant, s’il 
n’était anonyme. Il est bon toutefois de remarquer en passant que M. de 
Lafayette admet que la conspiration de Favras pourrait avoir caché 
d’autres projets que ceux qui ont motivé son arrestation. Dans tous les 
cas, le commandant-général croyait le comte de Provence coupable, 
et peut-être n’en était-il pas très fâché. Outre la déclaration que nous 
avons citée, il semble avoir fait à un Américain de ses amis, le lende- 
main de l'arrestation de Favras, une confidence fort grave que l'on 
s'étonne de ne point trouver dans ses mémoires. Voici ce que Gouver- 
neur Morris raconte dans son mémorial écrit jour par jour : « 27 dé- 
cembre.… Après diner, Lafayette nous conduit, Short et moi, dans 
son cabinet. Là, il nous dit que depuis long-temps il avait connais- 
sance d'un complot; qu'il l'a suivi à la trace, qu'il a enfin arrêté M. de 
Favras, qu’on a trouvé sur lui une lettre de Monsieur, laquelle semblait 
prouver que Monsieur n’y était que trop impliqué; qu’il s'était rendu, 


(1) Mémoires du général Lafayette, tome II, p. 392. 
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muni de cette lettre, chez Monsieur, et la lui avait remise en lui di- 
sant qu'elle n’était connue que de lui et de M. Bailly; qu’en consé- 
quence Monsieur ne serait pas compromis; que Monsieur avait été en- 
chanté de cette assurance. que cependant il était allé ce matin à la 
commune prononcer un discours conseillé sans doute par Mirabeau, 
que lui, Lafayette, considère comme un misérable (1). » 

Voilà donc, d’un côté, M. le comte de Provence mis en cause par 
M. de Lafayette et jugé criminel de lèse-nation , au même degré que 
Favras, par les journaux de son parti; de l'autre, il est déclaré complé- 
tement étranger à l'intrigue qui se fomentait à l’aide de son nom. La 
vérité est entre ces deux extrêmes. Monsieur n'a pas été le complice 
d'une grande conspiration contre l'état, parce que cette conspiration 
n’a jamais existé que dans l'imagination de M. de Lafayette et de ses 
amis; il a été, indirectement peut-être, mais il a été mêle très certai- 
nement au projet ‘fort peu criminel que M. de Favras ourdissait se- 
crètement, et dans tous les cas il a autorisé l'emprunt de 2 millions 
chez M. Chomel; il en a connu les conditions et il les a ratifices. Les 
preuves abondent. Il suffit d'écouter la déposition de M. de La Ferté, 
son trésorier-général. « Le 17 décembre, je reçus ordre de Monsieur 
de me rendre chez lui le lendemain matin. J'y fus. Monsieur me fit 
l'honneur de me dire qu’on lui proposait une somme de deux millions 
à emprunter pour les arrangemens de sa maison, de voir quelles pour- 
raient être les conditions dudit emprunt, et que j'en fisse part à M. de 
La Châtre. J'allai en conséquence chez M. le comte de La Châtre, où 
je trouvai un chevalier de Saint-Louis (qu'on m'apprit se nommer 
M. le marquis de Favras). Il me fit part qu’il était assez heureux pour 
pouvoir être de quelque utilité à Monsieur en lui procurant un prèt de 
2 millions chez un banquier hollandais de sa connaissance. Ledit sieur 
marquis de Favras me fit alors connaître les conditions de cet emprunt, 
dont le versement devait se faire en mes mains : savoir, 400,000 écus 
tant en argent qu'en bons de caisse, etc., etc., l'intérêt à 5 pour 100 
et 2 pour 100 de commission, les 2 millions devant être remboursés en 
six années. Ces conditions ne m'ayant paru contenir rien que de rai- 
sonnable, je priai M. Morel de Chedeville (intendant de la maison de 
Monsieur) de dresser l’acte de soumission du banquier. M. de Favras 
revint chez moi le 22 décembre, et me remit la soumission de M. Cho- 
mel , banquier à moi inconnu. J'eus l'honneur de la porter le lende- 
main à Monsieur, qui, n’y ayant rien trouvé que de légal, écrivit de sa 
main son acceptation (2). » 


(1) Voyez le Mémorial de Gouverneur Morris, ministre plénipotentiaire des États-Unis 
en France, publié en 1842. 

(2) Déposition et récolement de Denis-Pierre-Jean Papillon de La Ferté, au Châtelet, 
le 4 février 1790. (Archives de la préfecture de police.) 
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Cette déposition est formelle; aucun doute ne peut subsister. M. le 
comte de La Châtre, premier gentilhomme de Monsieur, va la con- 
firmer encore. Nous ne citerons qu’un court passage de sa déposition 
au Châtelet, copié sur la pièce originale signée et paraphée qui se 
trouve dans les archives de la préfecture de police : « M. de Favras me 
dit un jour qu'il avait appris que Monsieur avait besoin d'argent; qu'il 
se trouvait heureux de donner, dans cette occasion , à Monsieur des 
preuves de son respect; qu'il connaissait des banquiers hollandais 
qui prêteraient volontiers jusqu’à la concurrence de 2 millions, et que 
par zèle il avait fait vis-à-vis d'eux des démarches préliminaires. Je le 
priai de les revoir de nouveau. Il revint m'apporter de nouvelles assu- 
rances dont je fus rendre compte aussitôt à Monsieur, qui me fit l’hon- 
neur de me répondre positivement : — Je prendrai volontiers les 2 mil- 
lions. Traitez cette affaire avec M. de Favras. À quoi j'ai eu l'honneur 
de répondre que je demanduis à ne m'en point méler, et que je suppliais 
Monsieur de faire cette opération par ses gens d’affaires; sur quoi Mon- 
sieur écrivit devant moi à son trésorier de venir prendre ses ordres le 
lendemain matin, ce qui fut exécuté. » 

Au reste, le comte de Provence lui-même, dans le discours qu'il pro- 
nonça à la commune, ne désavoue pas sa participation à l'emprunt, 
«M. de Favras, dit-il, m'a été indiqué, il y a quinze jours, par M. de La 
Châtre comme pouvant effectuer par deux banquiers un emprunt de 
2 millions. J'ai souscrit une obligation pour cette somme qui m'était 
nécessaire pour payer ma maison (1).» Le comte de Provence, on le 
voit, ne pouvait pas nier et ne niait pas l'emprunt. Il se contentait de 
l'expliquer. Il s'agissait uniquement, selon lui, de couvrir les dépenses 
de sa maison, et, quant à M. de Favras, il ne lui avait pas parlé, il ne 
l'avait point vu depuis onze ans qu'il était sorti des Suisses. Les repré- 
sentans de la commune se seraient payés en ce moment de raisons 
moins bonnes encore; ils étaient au fond extrêmement flattés de voir 
un prince du sang venir s’excuser à leur barre, prendre le titre de ei- 
toyen et faire devant leur juridiction encore récente une démarche 
que beaucoup de gens nommèrent «une platitude. » On s'aperçoit, en 
y réfléchissant, que la déclaration du prince n’était guère acceptable. 
Comment! le comte de Provence, un des plus riches particuliers de 
France, a besoin de 2 millions pour les dépenses de sa maison, et il ne 
peut négocier cet emprunt que par l'entremise d’un gentilhomme ob- 
scur, sans fortune, sans crédit, qu'il connaît à peine, et qu'il n’a pas vu 
depuis plus de dix ans! Le comte de Provence a des trésoriers-géné- 
raux, des intendans, des régisseurs, des hommes d'affaires de tous 
grades et de toutes qualités, et pour une négociation financière toute 


(1) Moniteur, 29 décembre 1789. 
TOME X. je 
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simple, tout ordinaire, il a recours à un certain M. de Favras qui de- 
meure à un troisième étage au fond du Marais! Quoi de plus invraisem- 
blable? Monsieur aimait les intrigues; il s’en nouait beaucoup autour 
de lui; il les excitait par goût et par ambition, l'emprunt négocié par 
le marquis de Favras ne lui parut certainement pas aussi naturel qu'il 
le déclara avec ce ton de bonhomie que son esprit rusé savait prendre. 
Le comte de La Châtre, comme on l’a vu par sa déposition, ne s’y était 
pas laissé tromper. Il connaissait son maitre, il connaissait aussi M. de 
Favras, et il soupconnait sans doute la vérité quand il demandait comme 
une grace de n'être point mêlé à cette affaire. Avec la meilleure vo- 
lonté du monde, on ne peut délivrer à Monsieur un brevet d'innocence; 
il eut certainement des relations avec le marquis de Favras; il l’en- 
couragea probablement ou le fit encourager de loin. Le doute semble 
impossible, bien que M. de Favras ait protesté noblement jusqu'au 
dernier soupir contre les soupçons qui remontaient jusqu'à son pro- 
tecteur, contre une délation qui lui était tacitement demandée, et qui 
luieüt peut-être sauvé la vie; mais, il ne faut pas se lasser de le répéter, 
le comte de Provence pouvait parfaitement connaître et même encou- 
rager le projet très innocent au fond et même très honorable de M. de 
Favras sans être le moins du monde coupable envers son pays. Le men- 
songe et la passion, les faux témoignages et les préjugés, la peur, l'en- 
vie, la cupidité et l'esprit de parti ont seuls pu donner les proportions 
d’un coup d’état chimérique, d'une contre-révolution imaginaire, à 
une simple tentative de résistance aux fureurs éventuelles de l'émeute 
et à l'assassinat. Seulement, lorsque l'opinion générale, égarée par de 
faux rapports, exeitée par l'atmosphère de la révolution qui embrasait 
la France, eut pris parti contre Favras et accepté aveuglément l’accu- 
sation portée contre lui, le comte de Provence ne se sentit pas la force 
de lutter contre le sentiment populaire et de le ramener à la vérité. 1 
se mit en dehors de l'accusation et nia une complicité fort excusable, 
disons-le encore, alors même qu'on admettrait avec M. Droz le projet 
bien arrêté d’enlever le roi, pour lui rendre sa liberté d'action. Sans 
doute, ce ne fut point la de l'héroïsme; mais cette habileté, si elle n'a 
rien qui enthousiasme, est tolérée, à ce qu’il semble, comme une né- 
cessité en politique. et la circonspection ne passe point pour un crime. 
Il en fallut beaucoup au comte de Provence pour éviter de laisser sa 
trace dans cette affaire, car, si l’on ne put jamais produire de preuves 
contre lui, on ne négligea rien pour en acquérir. Le banquier Chomel, 
habilement conseillé par Morel et par le comité des recherches, mit 
tout en œuvre pour attirer dans le piége tendu à M. de Favras le prince 
dont ils soupçonnaient la secrète intervention. 

Prendre Monsieur en flagrant délit de conspiration, à la fin de 1789, 
quelle aubaine! Aussi rien ne fut-il négligé. La négociation financière 
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commencée, on pressait M. de Favras, on le harcelait sans relâche, on 
lui écrivait sans cesse pour lobliger à répondre, on manquait à tous 
les rendez-vous pour le forcer à mettre sur le papier des réponses com- 
promettantes à des questions insidieusement posées. Toutes ces lettres 
existent, et nous pouvons copier sur les textes mêmes (1). A dater 
du 8 décembre, M. Chomel ouvre la correspondance. « J'attends en 
vain depuis deux jours, monsieur le marquis, votre réponse à la lettre 
que j'ai eu l'honneur de vous écrire avant-hier. Les personnes avec 
qui je traite sont surprises de ce retard. Il faudrait conclure sans dé- 
lai. » Le 14, il ajoute : «Je vous supplie, monsieur le marquis, de vou- 
loir bien avoir la complaisance de me faire savoir où nous en sommes; 
mes commettans sont surpris de ce retard. » Le 16, il revient à la 
charge, et cette fois il se montre plus explicite. « J'ai pensé, monsieur 
le marquis, qu'au cas où vous trouveriez encore quelques difficultés à 
faire approuver le projet de soumission par la personne principale, il 
serait suffisant qu'il füt approuvé par quelques personnes connues at- 
tachées à la personne principale; mais il faut surtout se hâter. » Quatre 
jours après, on regrette cette concession; on parait craindre que ce 
moyen terme ne soit accepté et que le comte de Provence ne se dérobe 
par cette issue maladroitement ouverte, et M. Chomel écrit le 20 dé- 
cembre : « Je n'ai pu réussir à lever la difficulté principale. Mes amis 
(on devine quels étaient ces amis anonymes), mes amis sont très mé- 
contens que j'insiste aupres d'eux pour les engager à se relâcher da- 
vantage. Ils disent, et j'avoue que je ne sais quelle réponse valable 
leur faire, qu'assurément leur objet ne peut avoir été de faire une simple 
opération de finances; que, sous ce point de vue, ils se seraient exposés de 
gaieté de cœur à perdre 4 ou 500,000 francs. Ils ne se sont pas fait 
d'illusion à cet égard dès le principe, et il ne peut y avoir que le désir 
ardent de rétablir les affaires dans leur patrie qui puisse engager des 
particuliers, même opulens, à s’exposer à de tels risques. » Il va sans 
dire que, sous le nom de patrie, on désigne ici la Hollande, qui était 
la patrie de M. Chomel, mais on a soin de ne pas la nommer. On parle 
au figuré et l’on invite à répondre sur le même ton. Puis on ajoute : 
«ne peut exister de sûreté à l'égard de mes amis qu'autant qu’ils 
pourront se convaincre que les deux personnes distinguées dont vous nous 
avez parlé s'intéressent véritablement à eux, surtout la première, qui 
seule peut assurer les opérations et les récompenses. On se croit en droit 
de’solliciter à cet égard des assurances positives, par écrit, et l'on es- 
time avoir poussé les égards aussi loin qu’il est possible en ne deman- 
dant que d’avoir de telles assurances sans prétendre les garder en main. » 
Le sens de ces lettres est clair. Si le comte de Provence faisait un em-— 


(4) Affaire Favras. Pièce 6, (Archives de la préfecture de police.) 
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prunt ordinaire pour ses propres dépenses, pourquoi donc aurait-il 
refusé de donner les süretés convenables? Rien de plus naturel et de 
plus simple; mais ce n’était pas une opération de finances, les ban- 
quiers prenaient soin de le dire, et ils ne se trompaient pas, puisque 
Monsieur y regardait de si près avant de s'engager, et refusait même, 
s’il faut en croire la lettre suivante, datéc du lendemain , les garanties 
exigées. « Tous mes efforts ont été inutiles, monsieur le marquis; mes 
amis ne conçoivent pas qu'on puisse trouver étrange qu’ils demandent 
des süûretés, et comment quelqu'un serait compromis en leur donnant 
quelque assurance à cet égard. Is observent avec fondement que, 
comme il ne s'agit que d’eux et de leur patrie uniquement, il ne 
saurait y avoir de danger à confirmer les promesses de protection qui 
leur ont été faites. » Leur patrie! toujours cette fabuleuse Hollande! 
Et qu’importait alors au comte de Provence que M. de Favras recrutàt 
une légion pour le Brabant? S'il consentait, ce qui est peu probable, à 
emprunter dans cette intention bizarre, pourquoi n’en pas convenir 
plus tard, et déclarer au contraire qu'il ne s'agissait que des affaires 
de sa maison? Là est tout le mystère, et la vérité s'entrevoit sous ces 
images. 

MM. de Lafayette et Bailly suivaient de loin ces négociations, sans se 
douter apparemment des supercheries et des ruses que l’on mettait en 
jeu. Trompés par les rapports exagérés de certains agens qui flattaient 
sciemment leur désir et leur orgucil, ils donnaient par erreur à ce 
complot une importance qu’il était loin d'avoir, mais qu’ils lui eussent 
désirée. Les attaques injustes dont ils se croyaient l'objet, les menaces 
de mort auxquelles, pensaient-ils, ils étaient en butte, grandissaient 
aux yeux de leurs partisans leur cause et surtout leur rôle. Le danger 
qui semblait les environner ravivait le zèle de leurs amis. Ils entre- 
tenaient sans déplaisir l'excitation que causait autour d’eux l'intrigue 
éventée de Favras, dans laquelle des témoins calomnieux devaient 
bientôt signaler la préméditation d’un assassinat. M. de Lafayette lui- 
même , qui était si grand alors par ses campagnes d'Amérique, par 
sa foi inébranlable dans les idées nouvelles et par son ascendant im- 
mense sur la bourgeoisie, n’était pas insensible à ces recrudescences 
de dévouement que mille petits faits, grossis à plaisir, produisaient 
autour de lui. Dans le commandant-général, chevaleresque comme un 
gentilhomme et enthousiaste comme un croisé, il y avait place pour 
l'homme politique, devenu rusé au contact des partis et astucieux 
dans le maniement des affaires : pour arriver à de grandes choses, il 
ne dédaignait pas les petits moyens. Les hommes éminens, à toutes 
les époques, ont été sujets à cette faiblesse (1). Mirabeau, qui ne doit 


(4) Il est impossible, en présence de cette situation et de ce complot, de ne pas faire un 
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être consulté, à la vérité, que sous toutes réserves, à l'égard de M. de 
Lafayette, Mirabeau, dans sa correspondance récemment publiée (1), 
s'exprime très violemment, à cette même date, sur le compte du com- 
mandant-général, qu'il nomme tour à tour « le sous-grand homme 
ou Gilles César. » — « L'intrigue, écrit-il quelques jours après l’arres- 
tation de Favras, a redoublé d'activité et d’indifférence de moyens, au 
point qu’on a trouvé dans la rue une sentinelle de la garde nationale 
assassinée avec cet écriteau : Va dans l'autre monde attendre Lafayette. 
Or, vous noterez qu'aujourd'hui cette sentinelle se porte fort bien. » 
Le lendemain, il ajoute : « Je vous ai parlé de la scélérate facétie du 
garde national assassiné, Il se porte aussi bien que vous et moi. Paris 
n’en retentit pas moins de cris de fureur et de rage sur cet attentat 
imaginaire, et les bandes nationales disent tout haut que, si leur général 
éprouve un malheur quelconque, les nobles, les prélats, le clergé, etc., 
etc., serviront d'hécatombe à cette grande victime. Vous voyez que cet 
homme, qui du moins a le talent de tenir ses gens en haleine, a su se 
faire beaucoup de capitaines des gardes. » Il va sans dire que Mirabeau, 
qui détestait Lafayette, pousse beaucoup trop loin l'accusation en le 
désignant comme l'auteur même de ces événemens. M. de Lafayette, 
habile sans doute, mais loyal avant tout, était incapable de pareilles 
mentes; seulement son entourage préparait la pièce, il la prenait aisé- 
ment au sérieux, et il en profitait sans trop de scrupules. 

Ce fut ce qui advint dans laffaire de Favras. Cependant les négocia- 
tions avec le banquier Chomel semblaient avoir réussi; lemprunt de— 
vait être conclu le 24 décembre, et l'on devait toucher le soir même 
un premier à-compte de 300,000 francs. Il semblerait que M. de Favras 
conçut des soupçons le dernier jour, et fut près de tout abandonner. 
Il existe de lui, car rien ne se perd, un petit billet (2) adressé à M. Cho- 
mel dans la matinée, et qui le prouve. Ce billet n’est pas signé, mais 
il est facile, sans être expert en cette matière, de reconnaître l'écriture 
ferme et courante de M. de Favras, son papier bleuâtre et jusqu’au 


retour sur les choses de notre temps et sur des événemens trop récens pour qu'on en 
puisse parler à l'aise. Faut-il le dire? l'affaire Favras ressemble par plus d’un point à 
l'affaire Allais. Cette fois encore il s'agissait, disait-on, d'assassiner le général en chef et 
le président de l'assemblée nationale; ce devait être aussi le début d’un coup d'état, d’une 
contre-révolution, et la phalange secrète que voulait organiser Favras peut être com- 
parée à la société du 10 décembre. Elle devait également se composer en grande partie 
de Corses, et son but était de protéger la vie du chef de l'état dans un jour d’émeute. 
Les mêmes accusations d'embauchage, de complicité, de corruption, d'argent prété, se 
sont reproduites; mais en 89 on a pendu, et de nos jours on a ri. La différence mérite 
d’être notée. 

_ 14) Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de la Marck, publiée par 
M. de Bacourt; Paris, 1851. 

{2) Archives de la préfecture de police. Affaire Favras, pièce 32. 
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sable d'or qu'il employait. Il écrivait : « Tout est disposé pour conclure 
aujourd'hui; dans ce cas, M. Chomel, sur l'avis de ces messieurs, 
pourra y procéder. Si on y trouve quelque empêchement, ?l devient 
inutile de s'occuper davantage de l'emprunt en question. » 

Ainsi donc une objection de plus, et M. de Favras renonçait à cette 
affaire si péniblement poursuivie. Enfin il ne croyait pas devoir signer 
sa lettre, ce qu'il n’eût pas manqué de faire sans doute, si l'emprunt 
eût été une négociation aussi simple que Monsieur le disait, et que 
Favras lui-même l'a prétendu. Maintenant qu'arriva-t-il dans cette 
journée où le marquis de Favras perdit pour toujours sa liberté. La dé- 
position de M. de La Ferté va nous l'apprendre. « M. le marquis de 
Favras, déclare-t-il, se rendit le 24 sur les six heures du soir chez moi, 
et me présenta M. Chomel. Je lui fis voir l'acceptation de la soumission, 
M. Chomel, trouvant l'affaire en règle, me pria de lui donner quel- 
qu'un pour l'accompagner et faire mettre dans son fiacre 40,000 fr, 
en especes, qu'il disait être tout prêts chez M. Sertorius, autre banquier 
a moi incennu, le surplus devant être payé en billets de la caisse d'es- 
compte. Je crus devoir faire quelques représentations sur ce que la 
nuit il pouvait y avoir quelques dangers à transporter dans un fiacre 
une somme aussi considérable en espèces; mais, M. Chomel ayant {é- 
moigné le désir que l'affaire se terminât le soir même (il avait pour 
cela de bonnes raisons, comme on va voir), je fis descendre le caissier 
du trésor de Monsieur, on fit avancer une voiture, et ces messieurs par- 
tirent ensemble. M. le marquis de Favras les attendit dans mon cabi- 
net, et, l'ayant prié de me permettre d'écrire plusieurs lettres qui de- 
vaient partir le même soir, il voulut bien y consentir, et se mit à lire 
les papiers publics et journaux qui se trouvaient sur ma cheminée. 
M. de Chedeville (le caissier) revint seul et nous apprit que le premier 
paiement n'avait pu se terminer le soir, M. Sertorius lui ayant dit 
qu'ayant été prévenu trop tard, son caissier n’y était plus... M. de Fa- 
vras se retira en me faisant l'honneur de me dire qu’il reviendrait voir 
l'affaire se terminer le lendemain, s'il pouvait (1). » 

Cinq minutes plus tard, on arrêtait M. de Favras; M. Chomel n'avait 
eu garde de reparaître le soir. Le tour était joué; on avait habilement 
laissé l'affaire se consommer, et le comité des recherches tenait sa proie; 
ses agens attendaient depuis l'entrée de la nuit, à la porte mème de 
M. de La Ferté, la sortie du marquis de Favras. L'espion Joffroy les con- 
duisait; il s'était blotti dans la loge du suisse, ainsi qu’il le raconte lui- 
même (2). Les officiers d'état-major qui devaient lui prêter main-forte 
étaient cachés dans des voitures. Lorsque, à neuf heures moins un 


(4) Déposition de M. de La Ferté. (Archives de la préfecture de police.) 
(2) Déposition de Casimir Joffroy. (Archives de la préfecture.) 
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quart, M. de Favras sortit, Joffroy appela un des officiers, suivit M. de 
Favras jusqu’à la rue Beaurepaire; là, il lui sauta au collet et l’arrêta, 
suivant les ordres qu'il venait de recevoir. Le même jour, dans le même 
instant, à neuf heures du soir, on arrêtait, Place-Royale n° 24, Mwe la 
marquise de Favras, et on saisissait les papiers de son mari. Là, ce n'é- 
taient point seulement des officiers d'état-major qui opéraient : c’était 
l’aide-de-camp mème de M. de Lafayette, M. Masson de Neuville, qui 
en a déposé publiquement et qui a signé le procès-verbal de cette arres- 
tation (1). M. et Mwe de Favras, amenés d’abord à l'Hôtel-de-Ville, où 
ils subirent pendant la nuit un premier interrogatoire et conduits 
ensuite à la prison de l'Abbaye-Saint-Germain, furent enfermés sépa- 
rément et mis au secret. Le soir même, on parla vaguement dans les 
cafés et dans les rues de l'arrestation de plusieurs aristocrates; mais, 
des le lendemain. un billet ainsi conçu et tiré à des milliers d’exem- 
plaires courut dans tout Paris et fut reproduit par plusieurs journaux : 
« Le marquis de Favras et la dame son épouse ont été arrêtés hier pour 
un plan qu'ils avaient fait de soulever trente mille hommes pour as- 
sassiner M. de Lafayette et le maire de Paris, et ensuite nous couper les 
vivres. Monsieur, frère du roi, était à la tête (2). » Cet écrit, signé 
Barauz, colporté dans les clubs, lu à haute voix sur les bornes, com- 
menté dans les groupes, donna la fièvre à toute la ville. L'opinion pu- 
blique s’exalta sur-le-champ jusqu'au délire, se réjouit du drame qui 
lui était promis, en esquissa d'avance les principales scènes, en ar- 
rangea le dénoûment. La vérité, si elle était simple, n'avait plus au- 
cune chance d’être acceptée par la foule, dont la curiosité était aflrian- 
dée. Enfin ce fut à l'occasion de cet écrit et pour lui répondre, que 
Monsieur alla le lendemain, sur le conseil de Mirabeau, faire à la com- 
mune le discours dont nous avons parlé. Cette démarche justifia jus- 
qu'à un certain point l'émotion de la veille, et assura l'importance du 
complot. Quel qu'il fût, celui qui avait lancé ce billet perfide sous forme 
d'annonce et de préface avait réussi. La mise en scène était habile, et 
le public était préparé. Cet homme, qui avait pris le nom de Barauz et 
qu'on ne put pas découvrir, bien que 500 louis eussent été promis pu- 
bliquement par le comte de Provence à qui le dénoncerait, quel était- 
il? C'était, à ce qu'il semble résulter de quelques dépositions inédites (3), 
un tailleur du nom de Posel, aidé d'un coiffeur nommé Brichemier. 
Us avaient fait, dirent-ils, la chose par plaisanterie, et l'on feignit de 
le croire. C'était se montrer de bonne composition; mais, à distance, 
les plaisanteries qui ont de pareils résultats sont jugées différemment, 


(1) Affaire Favras. Interrogatoires et procès-verbaux. (Archives de la préfecture, 
pièce 5.) 

(2) Moniteur, 29 décembre 1789. 

(3) Archives de la préfecture, pièce 8. 
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et il semble probable que ce billet n'émanait pas simplement de ces 


inconnus, et se rattachait étroitement à la sombre machination de 
Morel. 


IL. 


Aussitôt après son arrestation, M. de Favras avait été conduit, à 
l'Hôtel-de-Ville, devant le comité des recherches. Avant de répondre 
un seul mot aux questions qui lui étaient adressées, il avait demande 
formellement que le commandant-général et le maire de Paris fus- 
sent présens à son interrogatoire. On les fit appeler, et ils vinrent aus- 
sitôt. C'était la première fois que M. de La Fayette voyait Favras. Il 
répondit dans ce premier interrogatoire avec beaucoup de sang-froid 
et de fermeté, sans faire mystère de son royalisme et de son dévoue- 
ment au comte de Provence. Quand il fut question de l'emprunt, il 
en parla avec un peu d’hésitation, avec quelques réticences, et avec la 
crainte évidente de compromettre malgré lui le frère du roi. 

L'accusation, au reste, était encore fort indécise. Hors l'emprunt, 
les conférences avec Marquier et les indices vagues du projet d’enle- 
ver Louis XVI pour le mettre à l'abri d’un nouveau 6 octobre, elle 
avait peu à dire. C'était Morel, Morel seul, qui allait, quelques jours 
apres, devant les juges du Châtelet, donner par sa déposition un ca- 
ractère nouveau et odieux au marquis de Favras et à son complot. Ce 
n'était pas tout que de l'avoir livré, il fallait prouver que la prise était 
bonne. Il en fit donc un assassin et un traître. Avec une habileté sin- 
guliere, il développa le plan fantasmagorique d'une conspiration im- 
mense qui metlait sur pied deux cent mille hommes de Strasbourg à 
Péronne et de Montargis à la frontière du Brabant. A ce projet ima- 
ginaire il rattacha adroitement l'épisode de la demande des chevaux à 
M. de Saint-Priest, les conversations avec le lieutenant Marquier, la le- 
vée pour la Hollande et l'emprunt de 2 millions. Il déclara que dans la 
pensée de M. de Favras, dont il s'avouait le complice, le meurtre de 
M. de Lafayette devait être le signal de cette contre-révolution ter- 
rible. Il fit plus, il déclara avec le plus révoltant cynisme qu'il avait de- 
mandé, lui Morel, et obtenu le rôle d'assassin dans cette tragédie. 
« Craignant, dit-il, qu'une main moins sûre ne fût choisie, je m'étais 
Chargé de faire le coup moi-même (1). » Il entrait à ce sujet dans les 
plus grands détails. « Le soir de l'enlèvement du roi, quatre hommes 
bien montés devaient se porter dans un endroit convenu pour attendre 
la voiture de M. de Lafayette. Dès qu'on l'aurait vue, deux des quatre 
cavaliers devaient aller au-devant au petit pas, faire signe au cocher 


(1) Déposition de Morel, affaire Favras. (Archives de la préfecture de police.) 
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d'arrêter en disant qu’on avait un avis très important à donner au gé- 
néral, qui n'aurait pas manqué de mettre la tête à la portière, et dans 
ce moment je lui aurais lâché à bout portant un coup de pistolet, » 
Telle fut la fable indigne, l'accusation sans preuve et sans vraisem- 
blance qui donna tout à coup une physionomie nouvelle au procès. 
Tourcaty lui-même, le collègue de Morel, n'osa pas tenir un pareil lan- 
gage, et cette déclaration formidable ne fut jetée dans le débat que 
par un seul homme qui était à la fois dénonciateur et témoin. M. de 
Favras y répondit avec une hauteur et une fierté qui déconcertèrent 
un instant les juges et le public. « Sa vie entière, s’écria-t-il, et son 
honneur de gentilhomme protestaient suffisamment contre des infa- 
mies de ce genre. Sans doute il était dévoué au roi et prêt à mourir 
pour sa cause; mais il y avait loin des sentimens d’un royaliste qui 
souffrait de voir son souverain prisonnier dans son palais — aux plans 
de coupe-jarret qui lui étaient attribués par un espion patenté qui vivait 
d'escroquerie. Il n’avait rien de plus à répondre, et il plaindrait des 
juges qui, sur le témoignage d’un tel coquin, pourraient condamner 
un honnète homme! » M. de Favras parlait avec facilité. Son attitude 
pendant ce procès, qui dura près de deux mois, en imposa souvent, 
même à ses plus ardens ennemis. Quand, en face de ces témoins mal 
famés, on voyait se lever ce chevalier de Saint-Louis, remarquable par 
la hauteur de sa taille, par la beauté de sa figure, par l'énergie de son 
regard et par la mâle simplicité de son langage, un frémissement par- 
courait l'auditoire. Les journaux les moins suspects de partialité en- 
vers la cour prenaient parti pour l'accusé. La feuille de Prudhomme, 
qui avait d’abord demandé la mort de l’accusé comme un exemple sa- 
lutaire de la sévérité nationale, s’écriait peu de jours après : « Il faut 
être juste même pour M. de Favras.. Avant de le condamner, il faut 
épuiser tous les moyens par lesquels il serait possible de découvrir 
s'ilest innocent. C’est une chose si bornée, si vague, si incomplète 
que l'échelle de nos certitudes. Plus une accusation est invraisem- 
blable, plus il faut être difficile sur les preuves. Or, que le sieur Fa- 
vras soit un aristocrate enragé, c’est ce dont on ne saurait douter; 
mais rien n’est moins prouvé que le plan dont on l'accuse, et quant 
aux témoins qui l’inculpent, quels hommes sont-ils? » Ainsi, bien 
que le parti de la cour fût sur le banc de l'accusation dans la per- 
sonne de M. de Favras, les républicains modérés avaient des scru- 
pules, et les démagogues les plus furieux n'acceptaient pas eux-mêmes 
les autorités de l'Hôtel-de-Ville. Marat, dans son journal l’Ami du Peu- 
ple, les apostrophait en style de carrefour : « Vous poussez l’effron- 
trie, s'écriait-il, jusqu’à vous constituer nos maîtres contre notre vo- 
lonté.… Il faudra donc vous chasser; oui, vous chasser. Mais vous 
tenez à votre Hôtel-de-Ville comme les poux tiennent à la teigne. » 
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De leur côté, M. de Lafayette et M. Bailly, dégottés peut-être par le cy- 
nisme de Morel et voulant mettre leur conscience à l’abri du remords, 
écrivaient au lieutenant civil la fameuse lettre dans laquelle ils décla- 
raient que Morel avait été le dénonciateur de toute l'affaire (1). Les amis 
de M. de Favras avaient donc bon espoir. Ni l'instruction, ni les té- 
moins, ni les débats n'avaient produit à sa charge un nouveau fait de 
quelque importance. On se donna beaucoup de peine pour établir, 
sur la déposition de M Savournin, que M. de Favras avait mis à son 
chapeau une cocarde blanche, quelques jours avant le 6 octobre, au 
moment sans doute où les officiers du régiment de Flandre avaient 
eu la folie d'en faire autant. On interpréta péniblement quelques let- 
tres écrites à M. de Foucault, son ami, afin de leur donner un sens 
inconstitutionnel; bref, pour tout homme impartial et de sang-froid, 
il résulte de cette procédure que M. de Favras, bien qu'il s’en soit tou- 
jours défendu , avait réellement un projet, le projet de répondre à un 
coup de main contre le roi par un coup de main contre les agresseurs; 
mais il paraît également démontré que le nec plus ultra de son plan 
eût été de soustraire le souverain à la domination de Paris en le con- 
duisant à Péronne ou à Metz, d'où il eût pu gouverner librement. Ce 
projet était de nature à trouver place dans son rève, et, s’il l'eût exé- 
cuté, la postérité aurait sûrement amnistié sa mémoire; mais comment 
songer autrement qu’en rêve à une pareille tentative? Il ne s'agissait 
de rien moins, disait-on, que d’assassiner MM. de Lafayette et Bailly, 
d'enlever de vive force, en plein jour, le roi et la famille royale à 
trente-six mille hommes armés et à trois cent mille citoyens qu’un 
coup de cloche pouvait faire mettre sous les armes. De quelle puis- 
sante armée disposait donc ce pauvre gentilhomme pour qu'il osât 
tenter un pareil coup de main? On a dit qu'il était parvenu à rassem- 
bler douze cents cavaliers : c'était bien peu pour une telle entreprise; 
c'était vouloir renouveler les faits les plus héroïques de l’antiquité. Et 
d'où vient qu'après les investigations judiciaires les plus minutieuses, 
il a été impossible de découvrir le dépôt de ces douze cents chevaux, de 
produire même un seul cheval ou un seul de ces cavaliers? Évidem- 
ment on a fait à M. de Favras un rôle trop grand pour sa taille; on a vu 
des actes où il n’y avait encore que des songes, on a confondu la pré- 
méditation avec l'accomplissement. Au reste, cette idée que M. de Favras 
eut le premier d'enlever le roi et de le conduire à Metz pendant que l'on 
débattrait à Paris ce qu'Henri IV appelait « les questions de ménage » 
fut adoptée trois mois plus tard par Mirabeau. « La première pensée 
de Mirabeau, dit M. de Lamarck, était de sauver le roi dans le boule- 
versement général, de l’arracher aux mains des anarchistes, qui ne 


(1) La lettre est aux archives de la préfecture de police. 
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pouvaient pas manquer de devenir bientôt ses bourreaux (1). » Mira- 
beau voulait encore ménager au roi une garde particulière et le faire 
sortir de Paris. Il pensa aussi à Metz comme lieu de refuge : en un 
mot, Mirabeau, qui avait été témoin dans l'affaire qui nous occupe, 
reproduisit le plan de M. de Favras et le proposa deux mois plus tard 
à la cour; mais il ne devait être mis à exécution que lorsqu'il devint 
d'une réussite impossible. Le départ pour Montmédy en 17914 et l’ar- 
restation de Varennes furent le dénoûment fatal de ces projets que les 
amis du roi avaient conçus tour à tour dans des circonstances plus 
fasorables. 

Cependant le procès se continuait. Séparé de sa femme depuis le 
jour de son arrestation, M. de Favras lui écrivait après les audiences des 
lettres qui ont été publiées, et qui peignent admirablement son carac- 
ire. Ces lettres, qui étaient remises décachetées à Mr de Favras, sont 
assez rares, et il nous sera permis d'en reproduire quelques fragmens. 
«Je serai transféré ce soir au Châtelet, ma chère Caroline, écrivait-il 
le 7 janvier 1790; mais toi, tu restes encore à l'Abbaye, je n’entends 
pas bien pourquoi. En m'éloignant du lieu où je te laisse, je sens un 
vif regret : c'était toujours quelque chose de vivre sous le même toit 
et d'apprendre de tes nouvelles plusieurs fois par jour! Mais songe 
que l'honneur va avant toutes choses; si, à tes veux, le mien n'est 
pas entaché, il l'est aux yeux d'une multitude abusée, et je n'en 
serai que plus digne de toi, lorsque je serai parvenu à me justifier 
auprès d'elle. Je finis par t’assurer, ma chère enfant, que ton image 
me suivra partout, et que mon ame ira toujours au-devant de la 
tienne. » D'autres fois il lui parlait avec plus de détails de son pro- 
ces, bien que ses billets eussent été plusieurs fois interceptés à cause 
de ces confidences. « … Réjouis-toi, lui disait-il, en pensant qu'il se- 
rait encore préférable d'être coupable aux yeux des hommes que de 
l'être vis-à-vis de sa conscience. Je ferai tout ce qui sera en moi pour 
mettre mes actions à découvert, et je défie, quoi qu'on puisse entre- 
prendre, d’être long-temps inculpé d'attentats prémédités contre la 
nation ou de violence contre mon roi. Le surplus de ce qu'on met à 
ma charge est trop grossier pour que je puisse même supposer que 
j'ai besoin de défense. O mon amie, mon amie, que de perversité, que 
de méchanceté dans les hommes, et quelle fatalité dans les circon- 
stances!.… 11 faut se résigner à la grace divine. » Les consolations qu'il 
adresse à Me de Favras sont nobles et touchantes. « Quelle satisfaction 
pour moi, chère bien-aimée, de voir que mes lettres font une distrac- 
tion à tes peines! tu m’es si chère, et j'ai tant de raisons de l'aimer !.… 
Tu ne verras jamais en moi aucun changement au titre précieux d’un 


(1) Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de Lamarck. 
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homme qui se respecte dans celle qui a toutes ses affections. Sois sûre 
de mon courage, de ma résignation; n'importe le sort qu’on me pré- 
pare, {on cœur n'aura pas à rougir de m'avoir choisi. Je ne démentirai 
point le sang auquel je me suis allié. Caresse bien pour moi mes deux 
pauvres enfans, montre-leur souvent mon portrait (1); ils me recon- 
naîtront plus facilement quand je les verrai. A un âge si tendre, il est 
si facile d'oublier, et cela me ferait tant de peine! Je me rappellerai 
toujours le moment de joie que m'a donné mon fils (2) un soir, lors- 
qu'à mon retour de Hollande, après quatorze mois d'absence, il m'a 
reconnu sur-le-champ et s’est écrié : — Ah! papa, Le voilà !.…. » Il ajoute 
plus loin : « C'est fort bien d'aimer ses enfans, mais il faut leur éviter 
autant que possible l’'amertume de ses chagrins. Mon fils n'a jamais 
vu de prison; je crains que ces soldats, ces guichets, ces verrous, tout 
cet appareil, ne l'émeuvent beaucoup au-delà de ce que tu peux en 
penser, et cette émotion pourrait avoir à son âge de grands dangers. » 
On accorda plus tard à M. de Favras la permission de voir cet enfant. 
Il raconte cette entrevue dans une longye lettre. « Sa vue m'a fait à la 
fois peine et plaisir. Le pauvre enfant avait le cœur bien gros, les 
larmes roulaient dans ses yeux. J'ai fait semblant de ne pas les voir 
pour ne pas les augmenter, et je lui ai parlé de goûter, ce qui m'a 
réussi. Puis on m'a amené ma fille; cette jolie petite créature ne sent 
pas la position de son père. Heureux âge! comme elle m'a caressé! 
comme elle m'a dit des choses charmantes en bégayant! Que j'aime 
ces enfans! Au sentiment paternel se joint pour eux ce sentiment si 
tendre que m'a inspiré leur mère, et auquel ils participent sans qu’elle 
y perde rien. Tu fais toujours du noir, ma chère Caroline; ah! ban- 
nis-le, bannis-le! » La confiance qu'il commandait, M. de Favras ne la 
partageait guere, et, à mesure que le procès avançait, des appréhen- 
sions sinistres traversaient son esprit et éclataient dans ses lettres. «Il 
est des momens, chère Caroline, écrit-il le 2 février, où le courage 
cede aux faiblesses de la nature; mais il reprend toujours le dessus, 
quand le for intérieur ne reproche rien. Le sort s'est déchainé bien 
cruellement contre moi : quelle aventure compliquée et extraordi- 


(1) Ce portrait est probablement celui qui a été gravé par Mayliaud. C’est le meilleur 
que nous connaissions. 11 rend bien le profil sévère et beau de M. de Favras, son œil 
fier, ses sourcils noirs, son front élevé et son grand air de hardiesse et de résolution. Un 
autre portrait a été publié en tête du livre de M. de Cormeré, Justification de M. de 
Favras. 

(2) Le marquis de Favras avait un fils et une fille. Son fils vit peut-être encore, bien 
qu'il m'ait été impossible, malgré beaucoup de recherches, de le découvrir. Avant 1830, 
il touchait une petite pension de la liste civile, et vivait très obscur et très retiré dans la 
vommune de Lamotte-Tilly, près de Nogent-sur-Seine (Aube). Après les événemens de 
juillet, il quitta ce village. Vainement je me suis adressé à toutes les autorités du dépar- 
tement, je n'ai pu découvrir sa trace. 
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naire que la mienne! N'importe ce qui n'est réservé, mon ame ne 
m'abandonnera pas. On est toujours fort, on est toujours fier, quand 
on est honnête... Pourtant, quand je songe à mes pauvres enfans, 
tout mon corps frissonne; je les aime trop, ils ont si grand besoin de 
moi! » 

L'idée d’une fin prochaine semble percer dans ces dernières paroles. 
et bientôt elle se retrouve dans toutes les lettres de M. de Favras. C’est 
que, vers la fin de janvier, le procès était entré dans une phase nou- 
velle. On avait promis à la multitude une victime, et elle la voulait. 
Le revirement d'opinion de quelques journaux d'abord'très hostiles à 
Favras, l'incertitude des témoignages, l'hésitation présumée des juges, 
exaspéraient la foule, qui se réunit bientôt furieuse et menaçante au- 
tour du Châtelet. I lui fallait son spectacle, et elle le demandait le poi- 
gnard à la main. On venait d’acquitter M. de Besenval, mis en juge- 
ment à propos de la défense de la Bastille et dans des circonstances 
assez analogues. Tous les aristocrates pourraient donc conspirer im- 
punément contre le peuple ! disait-on; la justice était donc partiale pour 
les nobles! Cela ne pouvait continuer ainsi, et, si Favras n’était pas 
condamné, le peuple jugerait ses juges! Telles étaient les clameurs 
odieuses qui retentissaient tout le jour autour du Châtelet. Des lettres 
anonymes pleines de menaces étaient adressées à tout instant aux 
membres du tribunal; ce devint bientôt une émeute permanente et 
redoutable. Dans la nuit du 26 janvier, il y eut une vive alerte autour 
de la prison; on put croire à une tentative d’assaut, à un projet d'en- 
lever M. de Favras de vive force. Cette évidente pression que la fureur 
démagogique voulait exercer sur les juges, ce levier de la terreur que 
la populace commençait à mettre en mouvement, eurent sur l'issue du 
procès une influence malheureusement incontestable. M. de Lafayette 
lui-même n’en disconvient pas; seulement, qui le croira? il a la naïveté 
d'attribuer ces mouvemens aux complices de M. de Favras, aux amis 
de la cour, qui étaient, dit-il, impatiens de voir périr le dépositaire de 
leurs secrets (1). En vérité, c’est pousser un peu loin le souci d'excuser 
les passions révolutionnaires. Quel intérêt si grand avaient donc les 
amis du roi à précipiter la mort du marquis de Favras! S'il connais- 
sait leurs secrets, et s’il voulait les révéler, n’avait-il pas le temps de 
le faire durant les deux longs mois que les débats durèrent? Non; ceux 
qui demandaient la tête de l'accusé, ceux qui tentaient d’intimider les 
juges, c’étaient bien plutôt les Morel et les Tourcaty, ces délateurs et 
ces espions tant zélés, c'étaient surtout ces misérables qui apparaissent 
au lendemain des révolutions, comme les reptiles après les orages, ces 
bandits à qui le massacre de MM. Delaunay et Flesselles avait donné 


(1) Mémoires de Lafayette, vol. I, p. 394. 
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le goût du carnage. Ceux-là mêmes qui, tout en appartenant au parti 
de la révolution, n’avaient pas un intérêt aussi direct à défendre leur 
œuvre dans la juridiction du Châtelet et son entourage, ne s'y lais- 
sèrent pas tromper. « Les juges du Châtelet, dit formellement Pru- 
dhomme dans les Xévolutions de Paris, s'étaient arrangé de manière 
à ce que la haine du peuple eût un aliment au moment où l'élargisse- 
ment de Besenval éclaterait. Il ne sortit du Châtelet que dans la nuit 
du 29 au 30, et dès le matin, ce même jour, on annonçait partout 
que les juges étaient assemblés pour juger le sieur Favras, qui serait 
infailliblement condamné à perdre la tête... A onze heures du soir, 
on répandit que le jugement était prononcé, et dès le lendemain des 
colporteurs privilégiés crièrent d’une manière si lugubre le grand ju- 
gement qui condamnait à mort le sieur Favras, qu'on pe pouvait guère 
réfléchir à l'élargissement de Besenval, qu'ils annonçaient en même 
temps. C'est une remarque qui a été faite dans toutes les classes que 
Favras était victime de Besenval. » L'avocat Thilorier, qui défendit le 
marquis de Favras avec beaucoup de chaleur, bien qu'il fût un pa- 
triote très ardent, fit la même remarque, et il accusa courageusement 
les agens du comité des recherches. « Le sieur Morel, s'écria-t-il, avoue 
lui-même s'être proposé pour être l'assassin de M. de Lafayette. Il faut 
de deux choses l’une, ou que Morel se soit en effet rendu coupable de 
la préméditation de cet assassinat, ou qu’il se soit accusé faussement 
d'un crime imaginaire dans la vue de donner plus de poids à son ac- 
cusation. Dans l’un et dans l’autre cas, Morel est un homme infâme.… 
vous devez repousser de pareils témoignages. » Il ajoutait : « Je suis 
aussi bon patriote, aussi zélé partisan de la révolution que qui que ce 
soit; on le sait. J'ai parlé liberté sous les verrous de la Bastille, et je ne 
crois pas devoir, pour les besoins de ma cause, désavouer les principes 
que j'ai hautement professés. Étranger à la personne de M. de Favras, 
j'ai dû surmonter pour le défendre bien des répugnances; mais la vé- 
rité que j'entrevois me force à parler avec cette chaleur que vous ex- 
cuserez. Le marquis de Favras jouit du funeste honneur d'être le pre- 
mier accusé sur la tête duquel se trouve suspendu le nouveau glaive 
«ont le pouvoir législatif vient d'armer vos mains (1). S'il a désiré de 
voir rétablir en France le despotisme antique, qu’il soit rangé, j'y con- 
sens, dans la classe des mauvais citoyens; mais, s’il s’en est tenu là, il 
échappe à la censure des lois, qui ne punissent ni les folles ambitions, 
ni les vains désirs des hommes. » 

Dans une péroraison très éloquente, M. Thilorier signala si vive- 
ment les influences sous lesquelles se débattait le tribunal, que le pré- 

(1) Le tribunal du Châtelet, sorte de haute cour appelée à juger les procès politiques, 


avait été institué en septembre 1789 par un décret de l'assemblée, rendu sur la demande 
de M. de Lafayette. 
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sident lui ôta la parole. « Au moment de conclure, disait-il, j'éprouve 
ces angoisses inexprimables que cause nécessairement l'incertitude 
des jugemens humains. Je crois entendre une voix formidable. Oui, 
messieurs, je l’entends, et je la reconnais, c’est la voix du peuple! elle 
pénètre jusque dans cette enceinte; la multitude veut une victime. Ah! 
prenez garde... » Ici le président interrompit brusquement l'avocat; 
mais il avait dit le mot de la situation, et toutes les consciences l'a- 
vaient entendu. Cela n’empêcha pas M. de Brunville, procureur du 
roi, de lire ses terribles conclusions. L'impression qu'elles produisaient 
sur l'auditoire se communiqua jusqu'à lui. I hésita, il pâlit: on espéra 
qu'il n'irait pas jusqu'au bout; mais enfin d’une voix tremblante (le 
mot est au Moniteur du 1° février), il requit la peine de mort. Le tri- 
bunal, très ému, ajourna son jugement, et décida que dé nouveaux 
témoins seraient entendus. Ce fut au sortir de cette audience qu'une 
discussion, qui fit un certain bruit dans Paris, éclata entre M. de Brun- 
ville, le procureur du roi, et M. Thilorier. 

— Monsieur Thilorier, dit le premier avec une morgue insultante, il 
faut que vous ayez une étrange idée de vos fonctions et des miennes 
pour vous être permis des sorties aussi indécentes! 

— Monsieur! répondit l'avocat, la postérité décidera qui de vous ou 
de moi a le mieux connu aujourd’hui les devoirs de son état, 

M. de Brunville perdit tout son sang-froid. 

— Je vous méprise trop pour vous répondre, dit-il. 

A quoi M. Thilorier répliqua avec toute l'énergie de l’indignation : 

— Monsieur, vous m'honorez par vos mépris! 

Atterré par cette réponse, M. de Brunville se rendit dans la chambre 
du conseil et demanda une satisfaction que sa compagnie ne put pas 
refuser à la place qu’il occupait. M. Thilorier fut rappelé et publique- 
ment admonesté; mais il ne se tint pas pour battu, et, dans une bro- 
chure (1) qu’il publia peu de jours après, il cita de nouveau M. de 
Brunville au tribunal de l'opinion. 

Le lendemain matin, Me de Favras écrivait à son mari : «Quelle af- 
freuse soirée, cher ami, que celle d'hier, et quelle nuit l’a suivie! Grand 
Dieu! quelles conclusions! Je ne sais où j'en suis! Toute la nuit, j'ai 
été occupée de ces trois gouttes de sang que tu as trouvées sur toi 
quinze jours avant que l’on nous arrêtât, et cela sans que tu aies pu 
savoir pour quelle cause ni d’où elles venaient sur toi! Mais, mon ami, 
ton ame forte doit se soutenir. N'oublie pas ce que tu te dois. Après 
cela, la volonté du ciel. Implore aussi, mon ami, implore la mère de 
ce Dieu tout-puissant. Tu sais qu’au retour de Pologne, au moment où 


(1) Récit de ce qui s'est passé à l'audience du 30 janvier, par M. Thilorier; imp. de 
Lottin. — Il existe un exemplaire de cette brochure à la bibliothèque du Louvre. 
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{u étais prêt à périr au bord de la Vistule, j'eus recours à elle et lui 
adressai mes prières. Tu ne peux douter que tu ne fus sauvé miracu- 
leusement. J'ai toute mon espérance dans cette protection sainte. » 

Par cette lettre, dont nous ne citons, pour abréger ce récit, qu’un frag- 
ment, on voit que Mw° de Favras ne manquait, de son côté, ni de force, 
ni de courage. Quant à M. de Favras, il reste jusqu'au bout inébran- 
lable et fier. Seulement une teinte religieuse est répandue sur ses der- 
nières lettres. « Je suivrai tes conseils, ma chère amie, et je prierai 
comme tu le veux. Ne crains pas que je me démente. D'une part, je ne 
fais que remplir le devoir d'un chrétien; de l’autre, je ne voudrais 
pas, par une imposture sacrilége, te donner la promesse d'employer 
ce moyen pour y manquer. Cette consolation, qui me paraît si grande 
pour toi, ne sera pas négligée, ne l'a pas été depuis que je te l'ai pro- 
mis. Tu peux compter que c’est avec ferveur que j'y ai recours. J'ai 
reçu les sermons du père Massillon; je t’en remercie : je les lirai avec 
attention. Tu es fâchée, me dis-tu, que je n’aie pas vu hier mes enfans, 
et tu m'invites à les voir demain. De grace, ne me presse pas. Ce n’est 
pas manque de désir, crois-le bien; ce n’est pas manque de tendresse 
pour eux, mais c’est au-dessus de mes forces. Qu'ils viennent me voir 
avec mes parens, quand cela sera permis : ce ne sera jamais assez sou- 
vent; mais que j'aie sous les yeux ces deux créatures si chères à mon 
cœur, que je sois chargé de les distraire, de détourner leur regard du 
chagrin que leur position cause à leur père infortuné.… ah! chère Ca- 
roline, ne l'exige pas. » La fin de cette correspondance présente une 
particularité très frappante qui n’a pas encore été relevée. Dans cette 
ténébreuse affaire, c’est un mystère et peut-être une iniquité de plus. 
Il existe deux éditions différentes de la correspondance du marquis et 
de la marquise de Favras. Ces deux éditions, que nous avons sous les 
yeux, sont imprimées sur du papier pareil et avec les mêmes carac- 
tères. Jusqu'à la page 49, c’est-à-dire jusqu’au milieu de la dix-sep- 
tième lettre de M. de Favras, il est impossible de noter entre les deux 
exemplaires la moindre dissemblance ; mais là tout à coup le style 
change, et, à partir de cet endroit, les deux brochures n’ont plus en- 
semble aucun rapport : ce sont d’autres lettres, d’autres faits et d’au- 
tres sentimens. Dans l'édition falsifiée, qu'il est aisé de reconnaitre 
pour peu que l'on ait l'habitude du style de M. de Favras, on lui prête 
trois dernières épîtres emphatiques, pleines de violences contre ses 
juges, de fureur contre MM. de Lafayette et Bailly, trois dithyrambes 
qui ne ressemblent en rien à ces pages que l’autre édition publie, et 
où respirent comme toujours cette sérénité chrétienne et cette pater- 
nelle tendresse que nous avons notées. 

Quelle est donc la main perfide qui s’est interposée entre le mal- 
heureux Favras et la postérité? quel mystérieux faussaire a cru de- 
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voir prendre tant de soin pour tromper le public, pour inculper l’ac- 
cusé, pour justifier dans l'avenir son jugement et ses ennemis? C'est 
là certainement la plus monstrueuse machination de ce sombre pro- 
cès. Quant à l'intention du faussaire, elle n’est point difficile à saisir. 
M. de Favras avait préparé, pendant sa détention, un mémoire jus- 
tificatif qu'il voulait publier et répandre dans le public. Il attendait 
le meilleur résultat de cette explication de sa conduite donnée loyale- 
ment en langage militaire et non plus en style d’avocat. 11 en parle 
dans toutes ses lettres; il prie ses amis d'en presser l'impression. « J'y 
attache, écrit-il, la plus grande importance. M. Thilorier prétend que 
mon style, ma forme de mémoire n’est pas suivant l'usage; mais que 
me fait tout cela? Si mes moyens sont bons pour le plaidoyer, ils va- 
lent encore mieux pour l'instruction du public. » Or, par une fatalité 
singulière, ce mémoire tant attendu, tant désiré, où M. de Favras voyait, 
à tort ou à raison, sa justification complète ou sa consolation suprême, 
ce mémoire ne parut pas ou ne parut qu'après sa mort. Cela semble 
prouvé par la vingt-cinquième lettre de M. de Favras, écrite la veille 
du jugement et publiée dans la véritable édition de sa correspondance. 
« À la veille d'un jugement désiré, écrit-il, et lorsque le cœur ni la 
conscience ne reprochent rien, ce n’est pas le cas de s’inquiéter, puis- 
que l'événement le plus extrême ne serait qu'une erreur de l’huma- 
nité, tu dois, ma chère Caroline, trouver là ta consolation, comme j'y 
trouve la mienne. Ce qui seul me chagrine, c'est que mon mémoire ne 
sera pas prêt. L'imprimeur, après m'avoir toujours promis qu’il le se- 
rait, est venu hier au soir me parler d'une espèce d’insurrection de ses 
ouvriers, qui, m’a-t-il dit, n'ont rien voulu faire ni le dimanche, ni le 
lundi, etc., etc. » Enfin, le lendemain 18 février 1790, le jour même 
de son jugement, la veille de sa mort, tandis que Mw° de Favras, à bout 
de forces, s’écrie : « … Toute la vigueur de mon ame cède à la fai- 
blesse de la nature; à mon ami! mon ami! que deviendront nos pau- 
vres enfans! » Le marquis de Favras, toujours calme, écrit : « Cet im- 
primeur est un cruel homme, ma chère Caroline; il me joue le tour 
le plus perfide. Je n'ai pas encore mon mémoire, maintenant jeudi, à 
neuf heures du matin. Il a encore deux feuilles pleines en arrière. Cet 
homme, à coup sûr, a été gagné par quelqu'un, car visiblement je n’au- 
rai pas ce mémoire. » Ces dernières lignes sont formelles. Eh bien! 
que dit au contraire l'édition falsifiée, et falsifiée évidemment pour 
parer à cette accusation dernière? Dès le 12 février, six jours aupara- 
vant, elle fait écrire à M. de Favras cette phrase toute différente : « Je 
reçois à l'instant, ma chère Caroline, la première épreuve de mon 
mémoire, et l’on m'assure qu'immanquablement il paraîtra ce soir à 
huit heures. Je ne l’ai pas lue. je l’ai dévorée. » Ainsi, d’après cette 
version, il aurait reçu cette épreuve à une époque où, suivant l’autre 
TOME x. 73 
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édition, il est prouvé, par une lettre de Mr? de Favras, qu’il n'avait 
pas trouvé d’imprimeur ; plus tard, on lui fait dire encore : «Il a en- 
fin paru ce mémoire, ma Caroline; il a généralement été lu. » Que 
conclure d'un pareil fait? comment expliquer cette contradiction 
étrange? qui accuser de cette supercherie, si facile à constater, et qui 
ressemble tant à un crime? Qui en accuser, sinon ces misérables 
agens dont nous avons entrevu partout l'intervention perfide et sou- 
terraine? Me de Favras signala plus tard dans les journaux cette inex- 
plicable falsification. Elle déclara que l'édition Gattey était la seule vé- 
ritable; mais le coup alors était porté, le tour avait réussi, et le public 
avait pu croire que le marquis de Favras s'était servi de tous les 
moyens de défense. 

Le 18 février fut le jour du jugement suprême. Dès le matin, une 
foule immense se répandit autour du Châtelet; la place tout entière et 
les rues aboutissantes étaient tellement encombrées, que toute cireu- 
lation devint impossible. Des vociférations effroyables retentirent dès 
le début de l'audience : Mort à Favras! l’aristocrate à la lanterne ! le 
traître ou ses juges! Ces cris servirent tout le jour d'accompagnement 
lugubre aux plaidoiries et aux réquisitoires. On a reproché à M. de La- 
fayette d'avoir déclaré publiquement qu'il ne répondait pas de la garde 
nationale, ni de la tranquillité de Paris, si M. de Favras était acquitté; 
ce reproche est injuste. M. de Lafayette au contraire dit hautement au 
lieutenant civil et au procureur du roi de juger sans crainte, et que la 
sentence, quelle qu'elle fût, serait exécutée. Il prit, pour la sûreté du 
tribunal et de l’accusé, des mesures militaires tres imposantes. Ce 
fut entre cet appareil de guerre et le grondement lointain de l’émeute 
que le marquis de Favras entendit les derniers discours de ses défen- 
seurs. M. de Cormeré, son frère, parla avec plus de courage que de 
talent, et M. Thilorier, sans souci de son républicanisme et du blâme 
qu'il avait encouru, fit un long plaidoyer où respirent à chaque ligne 
l'audace et la colère d’un homme convaincu. L’accusé lui-même prit 
la parole deux ou trois fois et déclara de nouveau, la main sur le cœur, 
que personne au monde ne devait être mêlé aux soupçons qu'il avait 
eu le malheur d'inspirer à la justice. Il jura sur l'honneur qu'il n’a- 
vait reçu aucune mission de personne, ni pour quoi que ce füt. Les 
nouveaux témoins entendus dans les derniers jours n’avaient révélé 
aucun fait nouveau, les conclusions du ministère public devaient donc 
être les mêmes. Pendant ces débats, la nuit était venue; on avait allumé 
quelques quinquets fumeux dans la salle du Châtelet. Les juges, épui- 
sés de fatigue, étaient pâles et défaits. Un profond silence régnait à 
cette heure solennelle dans l'auditoire, dont on apercevait à peine la 
masse sombre et mouvante. Devant le banc de l'accusé, Me de Cor- 
meré et Mwe de Chitenay, ses belles-sœurs, étouffaient leurs sanglots 
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avec leurs mouchoirs. Tel était l’aspect de cette salle, lorsqu’à minuit, 
M. de Favras ayant été emmené par ses gardes, on lut à haute voix 
le jugement qui le condamnait à faire amende honorable devant Notre- 
Dame (1), nu-pieds, nu-tête, en chemise, la corde au cou , une torche 
ardente à la main, et à être ensuite conduit dans un tombereau à la 
place de Grève pour y être « pendu et étranglé jusqu’à ce que mort 
s'en suive. » 

L'exécution à cette époque devait avoir lieu dans les vingt-quatre 
heures. M. de Favras avait été conduit à la chambre de la question. 
Le rapporteur, M. Quatremère, quand il vint lui lire son jugement, le 
trouva assis devant une petite table, éclairée par une chandelle, et la 
tête appuyée sur sa main. Il se leva respectueusement à l'entrée du 
magistrat, et écouta son arrêt avec beaucoup de tranquillité. Deux ou 
trois fois seulement il interrompit la lecture en disant : Tous ces faits 
sont faux; je suis incapable d'attenter aux jours des chefs de l'état; pour 
qui donc me prend-on? Apres la lecture, le rapporteur ajouta fort naï- 
vement : « Monsieur, votre vie est un grand sacrifice que vous devez 
à la sûreté et à la tranquillité publiques. » Le marquis de Favras alors, 
lui jetant un regard plein de dédain, lui dit : «Monsieur, puisqu'il 
était besoin, pour la tranquillité de ce pays. de la vie d'un honnête 
homme, il vaut mieux que votre choix soit tombé sur moi que sur un 
autre, Car je montrerai à vos Parisiens comment un gentilhomme sait 
mourir. » M. Quatremère, un peu embarrassé et ne sachant plus que 
dire, ajouta en manicre d'adieu : « Je n'ai d'autre consolation à vous 
donner que celles que vous offre la religion, je vous invite à en pro- 
liter,. — Monsieur, répondit le marquis de Favras, mes plus grandes 
consolations sont celles que me donne mon innocence. Je suis la vic- 
time de deux scélérats, et c’est vous, messieurs, que je plains. Je de- 
mande M. le curé de Saint-Paul pour confesseur. » 

Le lendemain, il passa toute la matinée avec ce prêtre. Vers onze 
heures, le greffier Drié se présenta dans la prison et demanda au con- 
damné, par ordre du tribunal, la croix de Saint-Louis, dont il était 
décoré : « Un soldat, monsieur, répondit le marquis de Favras, ne 
peut pas être dégradé par un greffier; » puis, s'adressant à un sergent- 
major, nommé Jacques Bruyant : « Tenez, camarade, lui dit-il avec 
beaucoup d'émotion, voilà ma croix; elle avait été, croyez-le bien, 
loyalement conquise, et je l'ai loyalement portée. » Il s'entretint en- 
suite jusqu'à deux heures avec son confesseur, En le quittant, il fit 
appeler de nouveau le greffier et lui demanda avec inquiétude si on 


(1) Etrange contradiction! En 1790, il y a soixante et un ans, on maintenait ces cé- 
rémonies du passé; le peuple trouvait bon que le condamné demandât pardon à Dieu, 
qu'on allait supprimer et dont on insultait les temples chaque jour, — au roi, qui était pri- 
sonnier, et pour lequel.précisément mourait M. de Favras. 
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lui détacherait les mains, et à qui il pourrait demander cette faveur. 
Le greffier répondit que cela était impossible, et cette grace en effet 
lui fut refusée. Il donna ensuite à M. Drié une somme de vingt louis : 
« C’est tout ce que j'ai, lui dit-il; vous voudrez bien remettre, après 
ma mort, cette somme à ma malheureuse femme, qui en aura grand 
besoin. » Le cortége devait partir à trois heures précises. On avait com- 
mandé, pour maintenir la foule, une garde très nombreuse : une double 
haie de soldats qui garnissait les rues et les quais disputait le terrain 
pouce à pouce à une multitude immense. Au coup de trois heures, on 
entendit un roulement de tambours; la porte du Châtelet s'ouvrit tout à 
coup : une escorte nombreuse en sortit, et, au milieu des baïonnettes et 
des uniformes, M. de Favras, vêtu de blanc, parut. A cette vue, la mul- 
titude, ivre de joie, battit des mains. On remarqua que le condamné 
avait la figure calme et sereine. Les cris du peuple, ses injures et ses 
outrages ne parurent ni l'irriter, ni l’affliger. I portait sur ses habits 
une longue chemise blanche, et sur cette chemise un double écriteau 
avec ces mots : Conspirateur contre l'état. La hauteur de sa taille, aussi 
bien que la couleur de son vêtement, le rendait visible à tous. Sa tête 
nue s'élevait au-dessus du chapeau des soldats, et ses longs cheveux, 
dénoués et à demi dépoudrés, pendaient sur ses épaules. Au bas de l’es- 
calier du Châtelet stationnait, entouré de soldats, un tombereau décou- 
vert attelé d’un petit cheval blanc et conduit par un homme en blouse. 
M. de Favras y prit place avec le curé de Saint-Paul. Le cortége se mit 
en marche lentement. Arrivé près du pont de Notre-Dame, le condamné 
se trouva rapproché davantage de la foule, et les cris redoublerent, II 
regarda froidement la multitude sans s’émouvoir et sans rien dire. La 
place que l’on atteignit bientôt offrait un spectacle imposant et bizarre. 
Plusieurs bataillons de la garde nationale en ordre de bataille formaient 
devant la cathédrale un grand carré dont le centre était vide. Auteur 
s’agitait une foule impatiente; les croisées étaient encombrées de spec- 
tateurs. A différens endroits, on avait allumé de grands feux autour 
desquels on se pressait. Les traiteurs ambulans y avaient établi leurs 
boutiques; ils y vendaient à la foule transie des beignets et de l'eau- 
de-vie. Un grand silence se fit quand le tombereau eut pénétré dans 
le carré formé par les soldats. M. de Favras en descendit. Il prit d'une 
main ferme la torche ardente, de l’autre son arrêt de mort, s'avança 
vers la grande porte de l’église, et d'une voix sonore : « Peuple, dit- 
il, écoutez l'arrêt que je vais lire. Je suis innocent, comme il est vrai 
que je vais paraître devant Dieu; je ne fais qu’obéir à la justice des 
hommes. » 

Ensuite il se mit à genoux, et lut à haute voix le prononcé du ju- 
gement; puis il remonta dans le tombereau et demanda à être conduit 
à l'Hôtel-de- Ville, où l’on arriva à quatre heures. M. Quatremère lui 
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ayant demandé s'il avait quelques déclarations à faire pour l’acquit de 
sa conscience : « Oui, messieurs, répondit-il, écrivez les derniers sen- 
timens et les derniers aveux d'un innocent qui va périr. » 

On remarqua que M. de Favras avait pli. Il n'en dicta pas moins 
mot pour mot, d'une voix assurée, son testament, qui fut publié le 
lendemain et lu avec une telle avidité, que l’imprimeur déclare dans 
une note qu'il lui est matériellement impossible de satisfaire à toutes 
les demandes. Ce testament, qui est assez connu et que l'on rencontre 
encore chez les étalagistes des quais, il serait trop long de le repro- 
duire en entier, bien qu’il soit extrêmement remarquable, et qu’il té- 
moigne d'une rare élévation de pensée. Il commençait ainsi : 

«Le malheureux condamné ici présent déclare qu'en ce moment 
terrible, prêt à paraître devant Dieu, il atteste en sa présence, à ses 
juges et à tous les citoyens qui l'entendent, d’abord qu'il pardonne aux 
hommes qui l'ont inculpé si grièvement, et contre leur conscience, de 
projets criminels qui n’ont jamais été dans son ame et qui ont induit 
la justice à erreur. » Après ce pardon solennel, il rentre dans les dé- 
tails de sa conduite, l'explique de nouveau, et, tout en proclamant son 
dévouement pour le roi, il repousse éncrgiquement toute idée de com- 
plot. Il parla d'une main invisible qui avait tramé sa perte. Sommé de 
déclarer le nom d'un grand seigneur auquel il semblait avoir fait al- 
lusion dans le cours de ses interrogatoires , il répondit que ce sei- 
gneur ne lui ayant jamais rien témoigné qui pût faire suspecter ses 
intentions, ni donner à croire qu'il fût un conspirateur, son nom ne 
lui paraissait d'aucune utilité à déclarer. Après ces explications, il ter- 
mina ainsi : « Ce n’est qu'une vie que je rendrai un peu plus tôt à 
l'Étre éternel qui me l’a donnée, et qui, s'il me fait grace, m'accordera 


peut-être un dédommagement. Je recommande ma mémoire à l'estime 


des honorables citoyens qui m’entendent. Je recommande mon épouse 
trop infortunée, mes deux malheureux enfans.. Une grande consola- 
lion pour moi sont les soins généreux de M. le curé de Saint-Paul. Je 
demande à la justice de permettre que mon corps lui soit remis, pour 
qu'il reçoive la sépulture de tous les catholiques, apostoliques et ro- 
mains, Dieu me faisant la grace de mourir dans les sentimens d’un vrai 
chrétien et de la fidélité que j'ai jurée à mon roi. » 

La dictée de ce long testament de mort ne dura pas moins de quatre 
heures, M. de Favras s’'attachait beaucoup au style de son récit. Il sub- 
Stiluait souvent une expression choisie à une autre qui lui paraissait 
moins juste, Il se faisait relire ce qu'il dictait et corrigeait des fautes 
avec beaucoup de présence d’esprit. On a prétendu qu’il cherchait en 
ce moment suprême à gagner du temps, et qu'il attendait quelque se- 
cours inespéré. On en a conclu que M. le comte de Provence aurait pu 
le sauver et qu'il y comptait. Cela n’est guère probable. Si Monsieur 
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avait. été son complice à un degré quelconque, il ne pouvait que se per- 
dreavec lui, sans profit pour personne; s’il étaitétranger à cette affaire, 
quelles déclarations devait-il faire et quelle eneût été la valeur? 

Cependant la nuit etait venue, et le public s’impatientait d'autant plus 
sur la place, qu'une pluie fine et froide rendait, par cette soirée d'hiver, 
l'attente fort pénible. Des vociferations retentirent; elles devinrent si 
violentes, qu'un officier de la garde nationale crut devoir entrer dans 
la salle et déclarer à haute voix que le peuple était en fureur, et qu'il 
y avait imprudence à le faire attendre davantage. M. de Favras avait 
corrigé la copie de son testament. IL écrivait une lettre, probablement 
un adieu à sa femme et à ses enfans. Les observations de l'officier ne 
parurent faire aucune impression sur lui; il continua paisiblement sa 
lettre, la plia, et, se levant : — Messieurs, dit-il, je suis prêt. 

Aussitôt il passa comme un frisson dans l'auditoire, et le silence 
gayua bientôt les spectateurs même du dehors. Pourtant, lorsqu'au 
milieu des armes et des torches M. de Favras parut sur le perron de 
l'Hôtel-de-Ville, les applaudissemens se renouvelérent. On avait pris 
sur la place de Grève les mêmes précautions qu'a Notre-Dame. Le gibet 
se dressait au milieu d'un bataillon carré. Des lampions avaient été 
disposés sur le pavé, sur les bornes, sur les croisées. On en avait même 
place sur le bras de la potence et autour de l'échelle. Le pavé mouillé 
elait reluisant comme un miroir. M. de Favras, suivi de l'exécuteur, 
marcha d'un pas rapide vers le gibet. Le bourreau avait orné son cha- 
peau d’une cocarde nationale; quelques jours auparavant, à l’occasion 
de l'exécution des frère Agasse, on l'avait accusé de sentimens rétro- 
grades contre lesquels il crut devoir protester en arborant les couleurs 
patriotiques. Arrivé au pied de la potence, M. de Favras monta trois 
échelons, et, faisant un geste de la main : 


« Arrêtez un moment, dit-il, et priez ceux qui m'entourent de se 


taire. » Le plus grand silence s'étant fait sur la place : « Braves ci- 
toyens, s'écria-t-il, je vais paraître devant Dieu , je ne suis point sus- 
pect de mensonge en cet instant affreux; eh bien! je vous jure à la 
face du ciel que je ne suis point coupable et que vous versez le sang de 
l'innocent ! » 11 monta jusqu'au dernier échelon et répéta une seconde 
‘ois d'une voix éclatante : « Devant Dieu, je suis innocent; » puis, se 
tournant vers l'exécuteur : «Faites votre office, » lui dit-il. 

Le bourreau attacha la corde et poussa le condamné hors de l'échelle. 
Un instant, il fut balancé au-dessus des tètes; une convulsion suprème 
l'’agita, puis cette longue silhouette blanche apparut immobile à la 
lueur rougeàtre des lampions que la pluie faisait gresiller. Un silence 
de mort régnait sur Ja place; mais tout à coup un enfant, qui était 
grimpé, pour mieux voir, sur une borne, cria en s'élançant à terre : 
Saule, marquis ! Ce cri fut comme un signal. Toutes les poitrines écla- 














LE MARQUIS DE FAVRAS. 1135 
tèrent à la fois; toutes les voix retentirent : « Saute, marquis! saute. 
marquis! » cria-t-on d’un côté pendant que l'on hurlait de l'autre bis! 
bis ! Ce devint un hurrah général, et la foule, enivrée de ses clameurs, 
se jeta sur la troupe pour lui disputer le corps du supplicié qu'elle 
voulait trainer par les rues. Les soldats durent croiser la baïonnette; 
ils eurent grand'peine à n'être point débordés. Le corps de Favras fut 
respecté cependant. On le donna à sa famille en échange d’un reçu. 
et il fut inhumé le soir même à Saint-Jean-en-Grève. 

Move de Favras n'apprit que le lendemain, par la voix d'un crieur 
public qui passait sous la fenêtre de sa prison, le jugement de sen 
mari et son exécution. Elle tomba à la renverse et s'évanouit. On la 
mit en liberté. On l'avait arrêtée sans cause, on la rendit à sa famille 
sans jugement, et sa détention n’a jamais été expliquée. Pendant plu- 
sieurs jours, il ne fut question dans Paris que du proces de M. de Fa- 
vras; il servit de prétexte à des récriminations violentes dans tous les 
journaux. Les partis opposés se rejetèrent réciproquement la respon- 
sabilité de cet événement; aucun ne l'accepta. Les amis de la victime 
publierent des pamphlets où ils mirent plus de courage que de me- 
sure, plus de dévouement que de savoir-faire. Puis la révolution gran- 
dit, et emporta dans son tourbillon jusqu'au souvenir de cet épisode. 

Il nous a semblé qu'en ces jours où l’on fait si facilement des héros, 
où l’on conquiert la gloire à si bon compte, où il suffit de prononcer 
le mot de liberté et d'ajuster un soldat qui défend les lois pour laisser 
un nom qui sera gravé sur les tables du Panthéon ou de la colonne de 
la Bastille, il pouvait être utile d’évoquer la mémoire de lun de ces 
hommes qui avaient gardé la religion du passé. Le mot de Brennus 
doit être odieux à tout le monde, et peut-être s'est-on trop presse 
d'ailleurs de jeter l’anathème aux vaincus. Qui sait où aboutira ja 
pente sur laquelle la France est emportée depuis 1789? Notre temps à 
démenti bien des espérances, justifié bien des craintes, autorisé toutes 
les appréhensions. Nul ne connait le mot de l'avenir, et le spectaele 
auquel nous assistons doit rendre au moins très indulgent pour ceux 
que la révolution ne laissait pas sans méfiance et sans arrière-pensée. 
Toute conviction sincère est d’ailleurs respectable, la justice est due a 
tous les dévouemens, et, à côté des hommes qui ont voué généreuse- 
ment leur vie au culte des idées nouvelles, l'histoire impartiale doit 
une place à ceux qui, ayant au contraire foi dans les traditions de leurs 
pères, leur restèrent fidèles et moururent pour les défendre. 


ALEXIS DE VALON. 
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LES POËTES POPULAIRES. 


1. — Muse populaire, Chants et Poésies, par Pierre Dupont; 4 vol. in-18, Paris, 4854. 
II, — Fables de Pierre Lachambeaudie, 4 vol, in-18, 40° édition; Paris, 4851, 


Y a-t-il une poésie populaire? Incontestablement. Y a-t-il des poètes 
populaires? La réponse est ici plus difficile. Le nombre en est infini- 
ment restreint, et l'on ne s’en étonnera pas, si l’on considère les qua- 
lités et les vertus qui sont nécessaires à un poète pour raconter l’exis- 
tence du peuple, pour en pénétrer les mystères, pour vivre de la 
même vie que lui : l’infaillibilité morale et la certitude d’être dé- 
gagé de l'erreur et du préjugé auxquelles il faut être arrivé pour avoir 
le droit de parler en son nom. Si le poète n’est pas lui-même un 
homme du peuple, si même, lui appartenant par les liens du sang, il 
en est sorti par l'éducation, par les mœurs, par les habitudes, par le 
monde qu’il fréquente et la nouvelle sphère sociale dans laquelle il est 
entré, on a le droit de lui demander compte du moindre mot violent, 
du moindre accent de haine et de colère qu’il laissera échapper. Pour 
qu'un poète appartenant à l’une des classes supérieures de la société 
ait moralement le droit de parler au nom du peuple, il faut qu'il ait 
acquis ce droit par une carrière si entièrement dévouée au bien et par 
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une si longue habitude de la vertu, qu'on ne puisse en aucun temps 
l'accuser d’avoir joué un rôle et de n’avoir eu qu’une sympathie exté- 
rieure pour tous les infortunés et tôus les déshérités de ce monde. Il 
faut que le caractère de ce poète repousse non-seulement le soupçon, 
mais jusqu’à l'idée même du mensonge, et que les mots de vérité et de 
sincérité arrivent sur les lèvres, comme une escorte naturelle, pres- 
qu'en même temps que son nom; il faut qu’on sache que par sa vie il 
était tellement intéressé à servir le bien absolu, que son amour pour les 
hommes était en conséquence entièrement désintéressé. Voilà l'idéal 
d'un poète populaire; ce n'est qu'un idéal, nous le savons trop, car les 
vertus que nous réclamons comme étant les attributs naturels du poète 
populaire, comme étant les moyens uniques de faire croire à la sincé- 
rité de sa parole, se rencontrent rarement : — aussi une ombre de 
soupçon et de défiance plane-t-elle toujours sur tous les hommes qui 
parlent au nom du peuple sans lui appartenir directement par les liens 
du sang ou par l'éducation; — mais, bien que le poète populaire ainsi 
compris ne soit guère qu’un type idéal, il est bon de le faire apercevoir 
dans un temps où la démocratie menace de tout envahir et ne se pré- 
sente pas précisément sous une forme très idéale. Il est bon de rappeler 
à tous les enfans perdus qui errent dans toutes les capitales de l'Europe 
le cœur gonflé de fiel, ou (ce qui est un cas plus fréquent) l'esprit plein 
du vent impur et desséchant que souffle le siècle, que l'idéal de la dé- 
mocralie, ce n’est pas l'orgueil ni la révolte, ce n’est pas même l'hon- 
neur et la bonne volonté, ni aucune des qualités sympathiques de 
l'homme, mais la vertu et la sainteté transportées de l’accomplissement 
des devoirs religieux dans l’accomplissement des obligations tempo- 
relles et des devoirs du citoyen. Si tel n’est pas l'idéal de la démocra- 
tie, elle ne peut en avoir qu'un autre : c’est celui que Milton a dessiné 
en traits si énergiques et chanté avec des accens si puissans, — Satan 
foudroyé et chassé, sans espérance de retour, de sa patrie céleste. 
Que le poète populaire fasse son choix entre ces deux types de la dé- 
mocratie, car, entre les maips d'un poëte lettré, la lyre populaire ne 
peut rendre que deux sons, et infailliblement celui qui s’en servira fera 
résonner une de ces deux cordes, — ou la corde religieuse et morale, 
ou la corde de la violence et de la révolte. Quiconque touche au peuple 
touche aux profondeurs mêmes de l'humanité; quiconque remue le 
peuple remue les grandes eaux qui couvrent, comme dit l'Écriture, 
la face même de l'abime. Comprenez-vous alors combien il faut de sa- 
gesse, de prudence et de vertu pour être en droit de parler en son nom? 
comprenez-vous combien il faut au poète populaire de scrupules, de 
sévères retours sur lui-même? Aussi la poésie populaire n'est-elle pas 
une affaire d'artiste : c’est l'œuvre d'un magicien qui évoque violem- 
ment les esprits, ou l’œuvre d’un sage qui les purifie, les apaise et leur 
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communique sa tendresse et sa grace. Avez-vous vu les gravures des 
vieux maîtres allemands, d'Albert Dürer, de Lucas de Leyde, où Jésus 
est représenté descendant dans les limbes pour délivrer les ames des 
patriarches qui y demeurent captives? Autour de Jui grimacent, ram- 
pent et mugissent toutes les bêtes du chaos, tous les défenseurs et tous 
les alliés du péché et de la mort. Telle est l’image du poète populaire; 
dans les profondeurs où il descend, il rencontrera infailliblement, et 
surtout de notre temps, le même spectacle, des ames non encore ra- 
chetées, en proie à tous les caprices du mal; — des vertus sur lesquelles 
le vice s’acharne obstinément, qu'il cherche à entamer, comme le vau- 
tour qui rongeait incessamment le foie de Prométhée; — des désirs qui 
rampent tristement à terre, semblables à ces fleurs qui montent lente- 
ment le long des murs humides des souterrains et des caves pour at- 
teindre à la lumière. Malheur au poëte populaire, s’il ne s’arme pas de 
mansuétude et de fermeté! Selon le langage qu'il tiendra à cette foule 
d'ames captives de leur ignorance aussitôt qu'elles cessent d'être spon- 
lanées, victimes de leurs passions aussitôt qu'elles cessent d'être naïves, 
il entendra s'élever du sein de cette multitude une prière implorant le 
secours d'en haut ou un chant de sauvage triomphe; mais incontesta- 
blement ce sera l’un ou l'autre : si ce n'est pas le De profundis clamavi 
ad te qui s'élève, ce sera le chant de l'abime qui désespere de lui- 
même, comme dit si éloquemment Calderon. 

Interrogee par un poete des classes lettrées, encore une fois l'ame 
populaire ne répondra que par ces deux accens, elle ne rendra que ces 
deux vibrations simples et infinies. Le poète rencontrera dans le peuple 
le bien et le mal marchant sans aucune de ces lisières que la socièté 
nous impose et que l'éducation nous attache, afin de rendre les pas- 
sions moins hideuses et de faire paraître l'homme plus agréable qu'il 
ne l'est en réalité aux yeux de ses semblables. Que celui qui aspire à 
ètre un poëte populaire fasse donc son choix entre cette double facilité 
qu'il rencontrera en s'adressant au peuple, — de servir le bien ou le 
mal. 

Voilà les écueils redoutables contre lesquels peut venir se briser le 
poète qui se donne la mission de parler au nom du peuple. Il est re- 
marquable que tous les poètes dits populaires ne sont jamais, après 
tout, que des poètes de partis ou de sectes. Les uns nous rendent l'ombre 
de Tyrtée, les autres l'écho affaibli des anciens prophètes; mais que 
nous apprennent-ils en réalité sur la vie du peuple, sur ses douleurs 
et sur ses joies? A peu près rien. Ils ont vu les mœurs, les habitudes du 
peuple, et, comme ils n’y ont reconnu ni leurs mœurs ni leurs habi- 
tudes, ils s’en sont détournés avec pitié et avec fureur, — ils ont tonné 
contre les puissans d’ici-bas ou ont imploré leur secours; mais, voyez 
le miracle! tous ces dangers et toutes ces erreurs n'existent point lors- 
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que c’est le peuple lui-même qui raconte sa vie et qui chante ses pas- 
sions et ses mœurs. Les poésies populaires véritables, celles qui ne sont 
point composées par un poète letiré ou par un homme des classes éle- 
vées (educated, comme disent très bien les Anglais), sont empreintes 
d’un calme singulier, d’une tendresse, d’une grace naïve et d'une dou- 
ceur infinie. La gaieté et la bonne humeur y brillent partout, mais se 
manifestent rarement comme des éclats bruyans de bonheur passager 
ou comme le résultat de plaisirs et de divertissemens d’un instant : on 
dirait plutôt un état permanent de l'ame. Une douce joie circule à tra- 
vers tous les anciens chants populaires comme le sang dans le corps. et 
répand partout, comme lui, la même plénitude de vie, la même santé, 
la même force. Cette bonne humeur ne trahit nullement un contente- 
ment pucril ou une grossière joie de vivre : ce qu’on y reconnaît surtout, 
c'est une facilité singulière à s'arranger de tous les événemens de l'exis- 
tence, une aisance à prendre la vie que toutes les habitudes du monde 
ne donneront jamais au plus accompli gentleman. De cette naïve con- 
fiance dans la vie résultent un bon ton naturel, un bon goût, une finesse 
de tact ct une délicatesse de sentimens qui se rencontrent rarement, 
même chez les plus grands poètes. Ne vous hâtez pas trop, lettrés, de dé- 
clarer que ces chants sont incomplets et incorrects; — toutes ces chan- 
sons, ballades, légendes, refrains, prouvent un fait incontestable : c'est 
que, laissée à elle-même, l'intelligence du peuple est plus près de Ia na- 
ture, comprend mieux les véritables lois de l'existence que l'intelligence 
du poète, du lettré et du savant. Il n'y a jamais dans ces chants de senti- 
ment anormal ou qui ne soit pas justifié; il y a de la tristesse souvent, 
mais elle est toujours motivée, elle a toujours pour cause, remarquez- 
le bien, un motif irréparable, la mort, les longues absences, le dés- 
honneur, la séduction. Dans le désordre apparent de la composition, 
dans les contrastes de brutalité et de grace qui nous semblent le fait 
de natures illettrées et grossières , il y a le plus souvent au contraire 
un bon sens d’une exactitude irréprochable. J'ai remarqué, par exem- 
ple, que, dans tous les chants populaires dont le sujet roulait sur l'a- 
mour et la séduction. le langage de l'amoureux était empreint d'une 
grace irrésistible et pleine de pudeur, tandis que le fait de la séduction 
était immédiatement après exprimé brutalement, avec une crudité 
impitoyable : c’est qu’en effet le langage de la séduction est toujours 
aimable, tandis que le fait de la séduction n’est rien moins que beawr. 
Quant aux chants qui ont un accent religieux, rien n’en égale la mys- 
tique innocence et la douceur; l'ame et le cœur sy fondent devant 
Dieu comme la neige immaculée sous les rayons du soleil. Tels sont 
quelques-uns des caractères de tous les chants populaires, qu'ils vien- 
nent de l'Allemagne, de l'Espagne, de l'Écosse, et même de la France; 
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mais n'admirez-vous pas combien cette lyre populaire, lorsqu'elle est 
touchée par le peuple lui-même, a tous les tons? Maniée par un homme 
des classes plus élevées de la société, elle n'en rend que deux, avons- 
nous dit : la violence ou l'amour; et, que ce soit l’un ou l'autre, ils se- 
ront toujours empreints d’une certaine monotonie, car je ne prends pas 
pour des chants populaires les ballades de Goethe ou de Uhland, tirées 
de vieux chants et arrangées par l'esprit des deux poètes. Nous avons 
lu certains de ces chants sur lesquels Goethe a composé quelques-unes 
de ses plus remarquables pièces lyriques; nous sentons bien dans les 
pièces de Goethe la vie générale de l'Allemagne, mais beaucoup moins 
la vie particulière du peuple allemand. La reproduction de la vie du 
peuple, voilà cependant quel devrait être l'élément principal de la 
poésie populaire; mais les poètes ne nous donnent d'ordinaire que des 
fables et des sentimens qui leur sont personnels, et qu'ils tirent de 
leurs inspirations, en ayant soin seulement de les placer dans un cadre 
familier au peuple, et de les rattacher à quelqu'un des sujets qui lui 
sont chers. Cela peut être une ruse littéraire fort habile, mais cela ne 
constitue pas en vérité une poésie populaire. 

Puisque nous parlons des ruses littéraires, nous en signalerons une qui 
a bien son importance, et qui n'est pas précisément favorable à la poé- 
sie prétendue populaire. Il arrive assez fréquemment que les poëtes se 
contentent d'un terme moyen, d'un à peu près superficiel, et qu'ils 
composent des chants à demi naïfs, à demi littéraires, propres à capti- 
ver à la fois les habitués des salons et les hommes des classes inférieures 
par leur apparence de naturel. Pour les connaisseurs véritables, cette 
poésie est aussi peu de la bonne poésie populaire que les peintures du 
Guide sont de la bonne peinture italienne; mais la foule, qui n'y re- 
garde pas de si près, accepte parfaitement le mélange. C’est là un cas 
assez fréquent, et, parmi les poëtes de notre époque, on pourrait citer 
des noms et même de très illustres, non-seulement en France, mais 
encore en Angleterre, qui ont dû à cette ruse une bonne partie de 
leur réputation. Cela s'appelle, dans les termes du métier littéraire, 
trouver sa manière, créer son genre : c’est à coup sûr une façon de 
se faire une place à part, de se constituer le propriétaire d'un domaine 
inexploré; mais combien cela est loin de l’idée qu’on doit avoir de la 
poésie populaire! En vérité, on peut, par ce moyen, devenir un poète 
fort remarquable, on peut parvenir même, cela aurait pu se voir, au 
fauteuil académique; quant à mériter d'être l'interprète des secrets du 
peuple, oh! non! N’a pas qui veut le droit et le devoir de parler en son 
nom, et tous ceux qui ambitionnent cet honneur ne l’obtiennent pas 
par cela seul qu'ils le cherchent. Qu'ils se contentent d’être ce qu'ils 
sont, des poètes et des lettrés. Tout cela nous montre assez comment 
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nous avons des poetes libéraux, démocratiques, socialistes, politiques, 
des poètes de parti enfin, et non pas des poètes populaires dans le vrai 
et dans le bon sens du mot. 

On le voit, il y a tant de difficultés à vaincre pour devenir un poète 
réellement populaire, que ce genre de poésie est à peu près impossible. 
I n°y a donc de vraie poésie populaire que celle qui est créée par le peu- 
ple lui-même. Tous les grands génies poétiques semblent l'avoir com- 
pris. Ils ne se sont jamais inquiétés spécialement de peindre les mœurs 
du peuple ou les mœurs de l'aristocratie; ils se sont contentés de ra- 
conter les impressions que la vie générale avait produites en eux. Dante, 
Molière, Shakspeare, Cervantes, ont fait, si nous pouvons nous expri- 
mer ainsi, de la poésie humaine, et ils se sont servis indifféremment de 
tous les élémens que leur présentaient la sociélé et la nature. Ils sont 
populaires, me dit-on; oui, si nous élargissons la signification de ce 
mot, si nous en changeons légèrement l’acception; ils sont populaires, 
parce qu'ayant peint avant tout l’homme éternel, ils peuvent être com- 
pris par tous les esprits. La véritable vertu des poètes, c’est d'être hu- 
mains; ils laissent aux hommes de parti et aux politiques de profession 
le soin des récriminations et des colères; ils expriment dans leurs œu- 
vres les modifications que l'être général de l'homme subit en passant à 
travers les différentes conditions de l'existence, les altérations que lui 
font éprouver les mœurs, les professions et tous les jeux de la fortune. 
Dans toutes les positions où ils le peignent, même dans les plus ex- 
centriques, c’est toujours l’homme et non pas la position qui domine. 
Bien différens en cela des écrivains de notre temps, qui peignent non 
plus le genre ou l'espèce, mais des individus qui sont si compléte- 
ment excentriques et tellement individuels, qu'ils constituent leur es- 
pèce à eux seuls : les grands poètes sont simplement humains, même 
ceux qui sont sortis directement du peuple, tels que Plaute et Shaks- 
peare. 

Le nombre des poètes populaires est donc infiniment restreint, et, 
dans les temps modernes (la poésie populaire n'existe d’ailleurs que 
depuis le christianisme), on n'en compte que deux qui soient réelle- 
ment remarquables, Robert Burns et Hebel. A côté d'eux, on pourrait 
encore citer Allan Ramsay et Burger, et la liste serait à peu près com- 
plète. Les deux premiers sont les seuls vraiment grands, parce qu’ils 
n'ont pas seulement un ton unique comme les deux autres, parce qu'ils 
n’ont pas seulement l’âpreté et la réalité des descriptions d’Allan Ram- 
Say, ou les sourdes colères plébéiennes de Burger, mais parce qu'ils 
comprennent et reproduisent la vie du peuple dans toutes ses nuances 
et dans ses plus intimes délicatesses. Robert Burns, enfant du peuple, 
paysan, laboureur, doit à sa mauvaise fortune d’avoir pu rester un vrai 
poète populaire. Les dernières années de sa vie, l'époque où, devenu 
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un des lions des salons d’Édimbourg, il s’affaissa et perdit son talent 
en grande partie, pour avoir voulu se mèler de trop près au monde, 
prouvent assez clairement qu’il n'aurait jamais été le grand poëte que 
nous connaissons, s’il eût été transporté pour ainsi dire dans un autre 
terrain que celui où il avait pris naissance, où s'étaient enfoncées des 
l'enfance les racines de ses habitudes, et où s'étaient épanouis les sen- 
timens de son ame charmante et de son cœur susceptible. C’est à cet 
heureux hasard de l'adversité qu'il a dû d'être exempt de tout artifice 
et de tout mensonge littéraire; c’est à cela qu'il a dû de parler, de res- 
pirer, pour ainsi dire, la vie du peuple en vers mélodieux; c’est à cela 
qu'il doit de sympathiser profondément avec le peuple, au lieu de s'a- 
pitoyer sur son sort en vers mélodramatiques. 

>urns est par excellence le poète du peuple, et ilen est aussi le phi- 
losophe. Il a ses mœurs, et il reflète sa conscience comme un miroir. 
Jamais je n'ai mieux senti qu'à la lecture des vers de Burns l'éternité 
du peuple et son impérissable immortalité. Pendant que s'écroulent 
les monarchies, que tombent et disparaissent Les aristocraties et toutes 
les classes gouvernantes de ce monde, le peuple, lui, ne meurt ja- 
mais, et, toujours en travail, il bouillonne comme les sources de la 
vie, redonnant au monde, lorsqu'il a perdu ses esperances, des sen- 
timens plus frais et des pensées plus jeunes. C'est la le sens admirable 
de la fameuse ballade intitulée Jean Grain-d'Orge. En vain les rois 
venus de l'Orient s’acharnent-ils contre lui, en vain le mettent-ils 
en terre : Jean Grain-d'Orge reparaît toujours et leur échappe; en 
vain ils le broient sous les meules, son sang qu'ils boivent les rem- 
plit de sa vie, de son esprit, de son courage et de sa gaieté. Il v a de 
Burns une autre pièce lyrique, le Samedi soir dans une chaumière, où 
le poète nous fait entrer dans la pauvre demeure des paysans écossais. 
Le souper fini, le père ouvre sa Bible, il lit les histoires des hommes 
saints qui méritérent que Dieu jetât sur eux un regard de clémence et 
celles des peuples pervers qui mériterent sa colère, et le poète, en 
nous décrivant ce spectacle, nous fait pressentir un moment où Dieu, 
fatigué des hypocrisies et des fraudes religieuses, cherchera un asile 
dans ces simples cœurs. Lorsque la religion sera oubliée sur la terre 
et que le nom de Dieu ne sera plus prononcé que pour être blasphémé, 
alors l’ame du peuple sera le dernier sanctuaire où seront gardés la 
parole et le nom du Tout-Puissant. Entre ces deux grandes composi- 
tions philosophiques à force d’être humaines se placent toutes les piè- 
ces où le poète raconte sa vie—qui est celle du peuple, ses habitudes, 
les accidens arrivés aux animaux ses fidèles serviteurs, la mort de la 
brebis Mailie, la vieillesse de sa bonne jument Maggie, et rien n’égale 
la sensibilité de cette ame populaire, mais que l’on peut sans crainte 
appeler bien née. Burns n’a jamais menti. Poète lyrique, il a souvent 
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parlé de lui. Quelle occasion pour vanter ses vertus, ou pour accuser 
le monde de ses vices! Mais Burns ne s’en fait pas accroire sur son 
propre compte : il est sensuel, ct il le sait; il est ivrogne, et il s'en re- 
pent, mais il ne laisse échapper aucune récrimination. 11 a des pas- 
sions, mais il sait que ce sont des passions, et il n’en a pas le cynisme; 
il a l'esprit droit, et il est exempt de sottise. Comparez, par exemple, 
le livre des Confessions de Jean-Jacques, où l'orgueilleux écrivain se 
représente devant le tribunal de Dieu , se recommandant de sa propre 
bonté, et les prières où Burns supplie l'arbitre suprême des destinées 
d’épargner le pauvre mélange de bien et de mal qu’il a formé de ses 
propres mains. 

Le doux Hebel n’est pas aussi vraiment populaire que Burns, mais 
il a son originalité bien marquée : il parle au peuple le langage naïf 
des nourrices à leurs enfans, il s'adresse à lui avec une humilité de 
cœur telle qu'on dirait qu'avant de lui parler, il s'est prosterné devant 
Dieu , a fait son examen de conscience, a émondé son cœur de tout 
désir et purifié son ame de toute pensée qui n’est pas une pensée stric- 
tement populaire. En le lisant, on oublie que le mal existe, et l’on ne 
peut se figurer qu'il y ait quelque chose qui s'appelle le vice ou le 
crime. Les méchans y font l'effet d'êtres symboliques, et les corrom- 
pus de populations lointaines et à demi fabuleuses. Il n’y a qu’un sen- 
timent qui soit exprimé dans Hebel, sentiment qui est essentiellement 
populaire : la joie naïve d’être bon et l'orgueil naïf de se sentir tel. 

Voila les deux seuls poètes qui puissent véritablement porter le nom 
de poetes populaires. Si nous sortons des pays étrangers et si nous des- 
cendons jusqu'aux premières années de ce siecle, nous rencontrons 
Béranger, qui a la réputation d’être un poète populaire, et qui ne l'est 
pas dans le sens qu’on doit attacher à ce mot. Béranger est surtout un 
poëte national. Son souvenir et ses œuvres s'attacheront à une date 
historique impérissable, et c'est là surtout ce qui lui assure une place 
élevée dans la mémoire des générations. Malgré la couleur politique 
trop vivement tranchée de certaines de ses chansons, il n'est point un 
poele de parti; ila échappé aux partis politiques à force d'esprit natio- 
ual, et au libéralisme, au républicanisme à force d'esprit patriotique; 
il a raconté les douleurs de l'invasion, les angoisses et le morne dés- 
espoir des populations, et non pas les ambitions, les convoitises ou les 
passions de telle ou telle classe de la société. Béranger a été, à un mo- 
ment donné, le poète de cette personne morale appelée la nation fran- 
çaise, mais nullement le poète des classes populaires, et en vérité cela 
est heureux pour sa gloire, car la lecture de ses chansons nous révèle 
clairement qu'il n’avait aucune mission pour cela. Au point de vue 
purement politique, Béranger est absolument irrépréhensible : il a 
exprimé un beau et noble sentiment, l'amour de la patrie. On nous 
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faisait apercevoir récemment dans Béranger une chose trop peu re- 
marquée et bien digne de l'être : après Waterloo, nous disait-on, après 
l'invasion, il y eut un moment où la France, se sentant vaincue, crut 
que définitivement tout était fini, et qu'elle n'avait plus rien à faire 
dans le monde, il y eut un instant de suprême abattement où la 
France sembla repasser dans sa mémoire toutes ses destinées glo- 
rieuses et se dire que désormais rien de pareil ne lui arriverait. Se sen- 
tant blessée au cœur, elle ne douta pas de la mort, et l’attendit dans 
un muet et sombre accablement : c'est ce douloureux sentiment qui 
revit dans quelques-unes des plus belles pièces de Béranger, et qui le 
rend digne de passer à la postérité. L'observation est parfaitement ju- 
dicieuse et part d'un sentiment profond; aussi, malgré ce qu'il y a de 
fausse vanité nationale dans le recueil de Béranger, pensons-nous qu'il 
n'est pas répréhensible au point de vue politique, l'esprit de parti étant 
comme noyé chez lui dans un sentiment large, profond de la patrie, 
Au point de vue moral, c’est autre chose. Si on considère Béranger de 
ce côté, on verra non-seulement qu'il n’est pas un poète populaire, 
mais mème qu’il n’a pas mérité de l'être. 

Nous savons combien il est difficile et délicat de toucher à cette 
gloire incontestée; mais la vérité est plus belle que le mensonge. En 
dehors du poète national, il y a deux poètes chez Béranger, le poète 
érotique et le poète voltairien, — l’un et l'autre ‘très répréhensibles. 
Comme poète érotique, je ne trouve pas que les noms d’Anacréon po- 
pulaire et d'Horace moderne, qui lui ont été décernés, lui convien- 
nent. Il a commis un péché qui n’est jamais pardonné à un poète : il a 
outragé tous les sentimens élevés de l'amour; comme poète érotique, ila 
commis le plus grand crime qu'un poète de ce genre puisse commettre: 
il a outragé la volupté. Il m’est facile, en lisant Horace ou Anacréon, 
de rattacher l'idée de beauté à l’idée de plaisir; en lisant Béranger, il 
m'est impossible d’y rattacher autre chose qu'un sentiment lascif et 
grivois. La volupté n’est point une chose morale par elle-même; mais, 
comme une certaine idée de bonheur s’y rattache, elle acquiert ainsi 
une élévation relative qui fait naître l'idée de beauté. Béranger a 
presque toujours semblé ignorer cette vérité, qui est comme l'alphabet 
de tout vrai poète érotique : c'est que l’idée du plaisir séparée de l'idée 
de beauté est repoussante. Dussé-je être accusé d'hérésie, je dirai que 
personne ne me semble avoir touché à tous les sentimens délicats de 
l'ame d'une manière aussi coupable. Ce qui est charmant — avec lui 
frise vite l'obscénité. Il n'a point cherché la popularité en flattant les 
passions extrêmes des partis, je le lui accorde; mais il l’a cherchée en 
chatouillant les vices mesquins de la menue bourgeoisie et la grossière 
sensualité du peuple des villes. Quant aux chansons qui touchent à la 
religion, je n'ai jamais pu les lire sans qu'elles produisissent sur moi 
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un effet glacial. Elles ne font pas rire des choses dont rit le poète, et 
elles ne font pas non plus naitre de colère contre lui. Il en est une, le 
Dieu des bonnes gens, qui contient plusieurs belles strophes, mais dont 
le refrain m'a toujours pénétré d'une grande tristesse. Singulière reli- 
gion, en vérité, que celle qui consiste à prier Dieu les coudes sur la 
table et le verre en main! comme dit le refrain même.— On peut lui 
passer toutes ses chansons contre les personnes, les mandemens et 
même les institutions; mais il nous est impossible de ne pas trouver 
assez maigre la morale du déisme telle qu'elle se présente dans ces 
chansons, et nous avouons qu'il nous semblerait tres difficile de dis- 
cerner, au moyen de ce code et de cette religion de bon vivant, ce qui 
est permis de ce qui ne l’est pas. Nous trouvons donc que Béranger à 
outragé ou plutôt égratigné quelques-unes des vertus les plus désirables 
chez le peuple; nous trouvons qu'il a souvent manqué de respect en- 
vers les choses les plus saintes, et qui, lorsque nous avons le malheur 
de ne pas y croire, méritent au moins que nous gardions le silence; 
de tous les moyens de popularité il a employé le pire. Ce que nous ve- 
nons de dire peut paraître audacieux, mais il est juste que chacun 
prenne sa part de responsabilité, et ne croie pas en être exempt, parce 
qu'il a la modestie ou la finesse de se tenir constamment à l'écart. 

Depuis Béranger, les tendances des esprits ont bien changé. Les évé- 
nemens politiques, les crises de l’industrie et surtout la révolution de 
février ont fait naître en foule des poésies démocratiques, socialistes, 
qui ne sont pas précisément ce qu'il y a de plus innocent au monde. 
Nous ne chercherons pas si ces poésies s'accordent avec l'idée du poète 
populaire telle que nous l'avons exposée, ce serait peine perdue; nous 
n'auriops point songé à en parler, si au milieu de ce fatras ne s'était 
pas rencontré un petit volume plein d'idées fausses, de sentimens in- 
complétement exprimés, mais où se révèle un talent qui pourrait 
être mieux dirigé et mieux employé. 

De tous les jeunes poètes qui, depuis quelques années, ont tenté 
d'exprimer les sentimens populaires, le plus célèbre à coup sr et le 
seul vraiment distingué est M. Pierre Dupont, l’auteur d'un recueil 
de chansons récemment publié sous le titre de Muse populaire. Le mé- 
rite de ces chansons peut être discutable, mais non pas la vogue de 
popularité qu’elles ont obtenue. Ces chansons ont été bruyamment 
chantées dans la rue et accompagnées sur les élégans pianos des sa- 
lons de Paris. Le jeune poète a fait coup double, et a conquis à la fois 
la popularité et la mode. C’est beaucoup, qu'il prenne garde d’avoir 
trop réussi. Nous croyons qu'il cherche trop le succès et qu'il éprouve 
trop de joie de l'avoir obtenu; mais qu’il sache bien que le succès fa- 
cile n'est jamais un bon signe, et que d’ailleurs, pour le trouver, le 
meilleur est de ne pas courir après lui. « Veux-tu trouver une chose? 
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dit le livre divin; eh bien! alors ne la cherche pas. » Et en effet celui 
qui cherche avant tout à réussir mine par avance les fondemens de 
son édifice futur. Je n’ai jamais pu voir un homme courir après la 
louange facile sans me rappeler involontairement cette flatterie de 
Potemkin, qui avait placé dans les steppes arides de la Russie des 
villages entiers, des jardins et des kiosques artificiels pour récréer et 
abuser un moment la vue de Catherine en voyage. Or, ce petit volume 
manifeste clairement que la pensée du poète est trop préoccupée d’une 
chose : réussir. A chaque instant, des allusions indirectes aux événe- 
mens politiques viennent gâter les plus heureux sentimens, et les flat- 
teries, ou plutôt, tranchons brutalement le mot, les flagorneries per- 
pétuelles à l'adresse de telle ou telle classe de la société viennent ar- 
rèter et glacer les émotions naïssantes, auxquelles nous ne demandions 
pas mieux que de nous laisser entrainer. En employant un pareil sys- 
tème, on peut bien à coup sûr conquérir immédiatement le succès; 
mais on ne le maintient que par d'autres moyens plus élevés et plus 
conformes au but et à la nature de l’art. 

Un autre grand défaut de ces poésies, c’est qu'elles sont systémati- 
ques. Le poète, dirait-on, unit à des instincts très vrais, très populaires, 
la subtilité d'esprit la plus bizarre, si bien qu'il touche toujours à la 
réalité par un côté, et qu'il en sort bénévolement pour entrer dans l'ab- 
strait. Imaginez un mélange de Lycophron et de Burns, et demandez- 
vous ce qui pourrait sortir de là. Des accens très vrais s’y marient à 
la métaphysique la plus alambiquée, et ce mélange vous fait éprouver 
à chaque instant le mouvement de dépit qu'on éprouve en trouvant 
précisément le contraire de ce qu'on cherchait. Le socialisme est ra- 
mené perpéluellement de la manière la plus inattendue; la descrip- 
tion d’un objet naturel, une fête de village, une fleur, tout sert à ra- 
mener le système. On dirait que toutes ces poésies ont été composées 
avec l’arrière-pensée d'y introduire quelques bribes de philosophie 
contestable. Joli métier pour un poète que de coudre des phrases de 
premier-Paris avec des sentimens, et d’entourer de déclamations les 
pensées les plus ingénieuses! 

Le petit volume de M. Dupont relève de trois genres divers : les chan- 
sons politiques, les chants populaires, les chants de fantaisie. Les pires 
de toutes ces pièces assurément sont les chansons politiques. O trop 
juste châtiment! il n’y a pas dans tous ces chants un vers réellement 
poétique. Triste parti que celui qui est impuissant à fournir à un poète 
un accent capable de remuer et d’intéresser à lui! Si M. Pierre Dupont 
a voulu composer des chants de propagande socialiste, il peut être sa- 
isfait, il a réussi; mais, s’il a cru faire des chants d’un ordre plus élevé, 
il s’abuse. Ces chants politiques ne sont pas meilleurs et sont même 
pires que ce malheureux Chant des Girondins qui, pendant deux années, 
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a affligé nos oreilles. Le Chant des Soldats, le Chant du Vote, le Chant 
des É'tudians, occupent dans l'ordre poétique à peu près le même rang 
que tiennent dans l'ordre politique les articles polémiques de tel ou tel 
journal socialiste. Qu'il ne s’abuse pas au point de croire que ces chan- 
sons ont quelque chose de patriotique et de national : elles sont com- 
posées pour certaines factions et chantées par des factieux. Ces chants 
sont du reste son crime, et un jour ou l’autre seront son châtiment. 
Lorsque ses facultés poétiques se seront pleinement développées, lors- 
qu'il sera arrivé, ce que nous lui souhaitons du reste de grand cœur. 
à écrire des œuvres dignes d’une admiration sans réserve, le sou- 
venir de ces chants jettera son ombre sur son succès, l'empoisonriera 
et le poursuivra comme un remords. Combien faudrait-il de vers ad- 
mirables et de flots de poésie pour effacer le souvenir de cet appel à la 
révolte et à l'indiscipline intitulé le Chant des Soldats! Qu'il fasse ou- 
blier, s’il se peut, ces malencontreuses excuses données par avance à 
tous ceux qui manqueront à leur devoir, ces refrains humanitaires et 
cosmopolites que nous avons vus se transformer en chants de menace! 
En voilà assez sur ce sujet, le poète a déja reçu la punition qu'il méri- 
lait : c'est d’avoir manqué de talent quand il lui à fallu exprimer des 
sentimens aussi faux. Fasse le ciel qu’il ne reçoive pas un jour la pu- 
nition qui est due à tout homme qui, étourdiment ou apres y avoir 
long-temps réfléchi, sincèrement ou avec hypocrisie, peu importe, 
met entre les mains de ses concitoyens un brandon de guerre civile! 
Une seule fois, dans ces chants politiques, on rencontre une émotion 
véritable et un accent de douleur : c’est dans le chant intitulé les Jour- 
nées de Juin; l'esprit politique est ici dominé par un sentiment hu- 
main. et le poète reproduit dans des vers vivement sentis les impres- 
sions funèbres de cette bataille sanglante : 

Quatre jours pleins et quatre nuits, 

L'ange des rouges funérailles, 

Ouvrant ses ailes sur Paris, 

A soufflé le vent des batailles. 


O république au front d'airain! 
Ta justice doit être lasse; 

Au nom du peuple souverain, 
Pour la première fois, fais grace. 

Ces derniers vers sont beaux et me semblent surtout reproduire par- 
faitement le portrait de la république telle que nous l'avons toujours 
connue en France : un masque despotique et un bras implacable. O ré- 
publique, s’écrie-t-il ailleurs, montre à ces perfides 

Ta grande face de Méduse 
Au milieu des rouges éclairs! 
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On ne peut pas mieux achever un portrait. Remarquez bien que le 
portrait est d’un ami de la république. 

Les chansons rustiques, populaires ou de fantaisie, sont bien supé- 
rieures aux chants politiques. Si les arrière-pensées socialistes ne ve- 
naient pas à chaque instant gâter la sincérité des impressions et la grace 
des pensées, il y aurait là les germes d'une poésie véritable. Toutefois 
une chose nous frappe : dans ce recueil, toutes les idées sont à l’état de 
germe, aucune ne s’est épanouie complétement. Le recueil de M. Du- 
pont a un défaut capital : il n’a pas d’unité de sentiment. Les sentimens 
et les passions dont se compose la nature humaine ne se sont pas fon- 
dus en un tout moral; en un mot, l'originalité du poète n’est pas véri- 
tablement formée. Qu'est-ce qui compose l'originalité du poète? C'est 
la manière dont tous les sentimens et toutes les passions de l'ame se 
sont combinés, agglomérés, unis, pour former un tout spirituel; ce 
sont les modifications particulières qu'ont dû recevoir les sentimens, 
les blessures et les pressions qu'ont dû éprouver les passions pour pou- 
voir entrer dans ce tout moral. Or, il est évident que chez M. Dupont 
ce phénomène ne s’est pas encore accompli. Il y a de tout dans ce petit 
volume, de l'élévation, de la familiarité, de la subtilité, de la finesse, 
même de la sensualité; mais aucune unité ne relie en faisceau ces sen- 
timens, chacun d’eux s'en va de son côté sans s'inquiéter des autres, et 
de là résultent les discordances et les dissonances les plus désagréa- 
bles. Les sentimens poétiques existent bien dans ce volume, mais ils 
s’y trouvent tous à l’état d'élémens poétiques purs et simples, à l'état 
de matériaux bruts. Ces germes müriront-ils et s'épanouiront-ils? 
1 faut l’espérer; mais en vérité nous n’oserions rien affirmer haute- 
ment : c'est au poète lui-même de nous rassurer un jour. On sent bien 
qu’il y a quelque chose dans tous ces élémens qui réalisent à la lettre 
le mot d’'Horace : Disjecti membra poetæ; mais il est fort difficile de dire 
au juste quelle forme ils revêtiront. L'épanouissement possible de ce 
talent est enveloppé d’obscurité et de nuages. Quelques strophes prises 
cà et là justifieront notre assertion en donnant une idée du talent de 
l’auteur. Voici, par exemple, une strophe de la chanson des Fraises : 

0 fraise! un poète latin 

T'aurait fait mürir sur le sein 
De Vénus ou de sa maitresse; 

Je t'aime mieux où tu te plais, 
A l'ombre où les rossignolets 
Modulent sans fin leur tendresse. 


Ronsard ou tout autre poète du xvi: siècle n'aurait pas mieux dit. 
Voici maintenant une strophe de la pièce intitulée la Véronique : 


Fleurs touchantes du sacrifice, 
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Mortes, vous savez nous guérir; 
Je vois dans votre humble calice 
Le ciel entier s'épanouir. 
O véroniques, sous les chênes, 
Fleurissez pour les simples cœurs 
Qui dans les traverses humaines 
Vont cherchant les petites fleurs. 


Un journal anglais, le Morning Chronicle, citait dernièrement cette 
strophe et la comparait aux poésies de Wordsworth; en effet, Words- 
worth n'a pas de plus mystiques rapprochemens ni de plus subtiles ana- 
Iyses : que l’on relise, pour s'en convaincre, les pièces à la Margue- 
rite. — Nous pourrions multiplier ces citations; ces deux exemples nous 
suffiront. Laquelle de ces deux strophes exprime le mieux loriginalité 
de l’auteur? Ni l’une ni l’autre. Eh bien! il n’y a pas plus d’unité de 
sentiment dans tout ce volume qu'il n’y a de ressemblance entre ces 
deux strophes. 

Toutes les pièces de la Muse populaire contiennent des vers remar- 
quables, mais il n’y en a peut-être pas trois qui soient complétement 
irréprochables. Si M. Pierre Dupont écrivait de longs poèmes, nous 
passerions volontiers sur quelques négligences et quelques incorrec- 
tions; mais, puisqu’il se borne à écrire de petites pièces lyriques, il doit 
savoir que ce genre n'a de valeur qu'autant que l'inspiration s’y unit 
à la perfection de la forme. Un sonnet, une chanson, veulent être par- 
faits, et les beaux vers qui peuvent s’y trouver ne compensent jamais 
les imperfections, même légères. Le prix de tous ces petits ouvrages 
est dans le fini du travail, dans l’exquis de la forme. Pourquoi M. Du- 
pont ne se donne-t-il pas la peine de composer et de développer sa 
pensée? L'idée première de ses chansons est heureuse d'habitude; mais 
l’exécution est bien loin de répondre à l’idée. Par exemple, nous avons 
remarqué une pièce très mal conçue, très mal composée, intitulée le 
Tueur de lions. Dans l’idée première de cette chanson se trouve le 
germe de tout un petit poème populaire. Ce simple soldat d'Afrique 
qui, sorti de son village il y a trois ou quatre ans à peine, a eu à se me- 
surer non-seulement avec les populations ennemies, mais avec les bêtes 
sauvages, et qui rapporte à son retour la peau du lion qu'il a tué, ne 
vous semble-t-il pas capable de fournir à un poète le sujet d’un chant 
naïf et délicieux? Les histoires qu'il raconte auprès du foyer de sa chau- 
mière aux paysans de son village ébahis devant ce trophée, dépouille 
d'un monstre qui leur est inconnu, ne pensez-vous pas qu’elles peu- 
vent égaler en exagérations fabuleuses et en poétiques hyperboles les 
récits des marins espagnols ou portugais du xvi: siècle ? Et les commen- 
taires des spectateurs, et l’orgueil de la vieille femme et du vieillard, 
assis près de leur fils, est-ce qu’il n’y avait pas là les élémens d’un 
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chant populaire vraiment moderne? Malheureusement nous sommes 
obligés de nous en tenir aux suppositions. Le poète va au plus facile; 
il néglige d'introduire l'élément dramatique dans ses chansons et 
même dans ses légendes; il use et abuse du procédé de description, le 
plus commun de tous. La poésie veut, au contraire, que le poète brise 
l'enveloppe extérieure des objets pour en pénétrer le sens moral. Ainsi, 
dans la chanson de {a Mer, nous nous attendions à des sentimens 
vastes et profonds comme le spectacle que le poète devait avoir sous 
les veux : nous n'avons trouvé que des descriptions géographiques 
et des explications chimiques sur la formation des sels marins. Dans 
la chanson du 7isserand, d'ailleurs pleine de détails gracieux, le poète 
nous raconte à quelle époque le chanvre est eueilli, comment on fait 
blanchir la toile, à quels usages l'humanité l'emploie. Or, tout cela ne 
m'intéresse pas; ce que je veux voir, c’est le tisserand à son mé- 
tier; ce que je veux savoir, ce sont les pensées qui lui sont venues en 
poussant sa navette pendant de si longues années; c'est la tournure d'es- 
prit que son état lui a donnée, les habitudes auxquelles il l'a formé. 
c'est la vie morale de cet homme qu’il fallait me montrer. Je n'aime 
pas beaucoup non plus les légendes et les ballades de M. Dupont. L'é- 
lément dramatique, qui est l'élément principal de la ballade, est à peu 
près absent de ces pièces, d’ailleurs peu variées. Le poète semble igno- 
rer qu’une ballade est une action dramatique, vive et rapide, condensée 
en quelques vers, et non pas une explication de l’origine du mai ct 
autres questions théologiques. Toutefois il faut faire exception pour 
deux de ces légendes : les Louis d'or et les Fers à cheval. 

Ce qu'il y a de réellement remarquable dans ce recueil, ce sont les 
chants rustiques. M. Dupont a parfaitement rendu deux des côtés de 
la vie du peuple: la vivacité tapageuse, la joie bruyante, les confidences 
intarissables de l’ame populaire éclatent, rient et bavardent dans ses 
plus jolies chansons : le Chien de Berger, la Mère Jeanne, les Bœufs, 
Mon Ane, Ma Vigne. La trivialité y est pleine de décence, la grossiereté 
pleine de bonhomie , la familiarité tout-à-fait engageante et sympa- 
thique. Ces chansons respirent la joie de vivre, le bonheur de la vie 
domestique et journalière, l’insouciance des aimes laborieuses. Les 
longues heures paresseuses après le travail, les repos du dimanche, 
tout cela est admirablement senti. Pas un sentiment honnête n'est 
attaqué même légèrement, et, bien que ces chants portent ordinaire- 
ment sur les mœurs particulières du peuple, sur ses habitudes joyeuses. 
jamais il nv est fait mention que des divertissemens et des plaisirs que 
peuvent permettre les fatigues du travail. Aucun vice d'oisif, aucune 
corruption de désœuvré n'élèvent leur voix grêle et stridente dans ce 
concert un peu bruyant de grosses voix et de francs éclats de rire. Oui. 
ce sont bien là les chants d’un peuple laborieux, heureux du travail 
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comme du repos. D'un autre côté, M. Dupont excelle à rendre toute 
la grace féminine, toutes les naïves coquetteries des paysannes : la 
fillette qui profite du miroir de l’eau où elle aide les commères du vil- 
lage à laver la lessive commune du pays, pour rajuster sa cornette; 
la paysanne qui dort tranquillement sous les rayons de la lune, son 
panier au bras, au milieu des panais et des choux, dans nos marchés 
de Paris; la science des ménagères et des laitières en économie do- 
mestique, — tout cela est délicatement décrit et exprimé. Il y a surtout 
une chanson intitulée a Æonde des Paysannes, moins célebre que la 
plupart des autres, qui nous paraît le chef-d'œuvre du recueil; mais 
uotre approbation ne sera pas ici non plus donnée sans restriction : 
uous n'avons là que l'extérieur de la vie du peuple, et non sa vie mo- 
rale, ses secrets intimes, ses pensées cachées. 

Nous en avons dit assez sur ces poésies pour en montrer les qualités 
et les défauts; nous ne ferons plus qu’une seule observation. 11 nous 
semble que la lecture attentive de ce petit volume revèle assez claire- 
ment ce fait : à savoir, que le poëte est dans une fausse position mo- 
rale et intellectuelle; il n’est plus assez ignorant pour être instinctive- 
nent naïf, il n’est pas assez savant dans son art pour remplacer cette 
naivelé première par des qualités d’un ordre plus élevé, mais moins 
naturel; il hésite perpetueliement entre cette ignorance qu'il n’a plus 
et cette science qu'il n'a pas encore; de là tres souvent résultent des 
sentimens faux et des pensées alambiquées. 11 ne faudrait pas qu'une 
parcille situation se prolongeat long-temps pour que son talent fit com- 
plétement fausse route. Le seul conseil littéraire que nous puissions 
lui donner, c'est d'étudier les ressources et les lois de son art, qu'il est 
loin de connaître parfaitement : ce volume en fait foi. L'absence d’é- 
tude ne Jui rendra pas son ignorance première, ce seraient peines 
perdues : l’auteur de la Muse populaire est un lettré, qu'il le veuille ou 
non; mais qu'il sache que dans la poésie, plus que partout ailleurs, il 
n'y à à choisir qu'entre l'ignorance absolue et la connaissance cer- 
laine et complète des choses de l'art : on ne peut admettre aucun 
compromis, il faut posséder l’une ou l’autre. Un progrès que M. Du- 
pont doit faire encore sur lui-même, c’est de renoncer aux sujets po- 
litiques, ou du moins à faire de ses chansons une gazette rimée de tous 
les événemens. Une telle poésie est peu engageante pour le lecteur; 
pour le poète, c’est un exercice malsain. La poésie politique n’est ex- 
cusable que dans un cas assez rare, dans le cas où le poète s’en servi- 
rait pour user à la longue et fatiguer ses passions par un exercice de 
tous les jours. Le métier de poète socialiste n'est d'ailleurs pas très 
séduisant : c'est le métier de Benserade retourné. Jusqu'à présent , le 
socialisme n'a pas réussi à M. Dupont, et certainement ce n’est point 
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de ce côté qu'il doit se tourner, s’il veut acquérir les perfections qu 
lui manquent. 

Après M. Pierre Dupont, on pourrait citer encore quelques poètes 
qui se disent populaires; mais en réalité ce serait tomber dans les in- 
finiment petits. À quoi bon nous occuper de toutes les chansons et de 
tous les pamphlets rimés qui peuvent naître et vivre ignorés et ob- 
scurs? Parmi ces poètes, un seul est connu : c'est M. Pierre Lacham- 
beaudie. L'Académie a couronné son recueil de fables; le public l’a lu. 
Une modeste popularité l’a récompensé de la modération qui règne 
dans ses vers. Les fables de M. Lachambeaudie sont parfaitement inof- 
fensives. En général, tous ces essais de poésie populaire appellent la 
même conclusion. — O vous qui prélendez au rôle d’interprètes du 
peuple, dirons-nous à M. Dupont, comme à tous les jeunes poètes qui 
aspirent à ce titre dangereux de poètes populaires, racontez les souf- 
frances du peuple ou chantez ses vertus, il n’y a rien là que de très lé- 
gitime; mais, au nom de Dieu, ne mettez pas vos sentimens à la place 
des siens, ne donnez pas vos désirs et vos passions pour les siennes; 
respectez-le, car il a une haute origine. Le peuple est né véritablement 
avec le christianisme; c’est depuis cette époque qu'il a eu une voix 
pour s'exprimer, car la poésie populaire est entièrement inconnue 
dans l’antiquité. Ménagez les vertus du peuple, et surtout ne lui ensei- 
gnez point le mensonge : lorsque le mensonge, qui est le vice le plus 
dissolvant des sociétés, provient des classes éclairées ou des classes 
qui gouvernent, leur châtiment ne se fait pas attendre, et les révolu- 
tions se chargent de les punir. Une classe d'hommes n’a dans une 
nation qu'une importance relative après tout. Rongée par la corrup- 
tion, elle meurt, et puis la société humaine reprend le cours de ses 
destinées; mais lorsque, dans une nation, ce sont les classes populaires 
elles-mèmes qui se mettent à mentir, ce n’est plus telle ou telle forme 
de gouvernement qui périt : c’est cette nation elle-même, car alors il 
n’y a plus de remède possible, les sources de la santé et de la vie étant 
corrompues et taries. Or, en France, on a appris au peuple à mentir, 
et il a déjà commencé à le faire. Que les poètes populaires s'interrogent 
donc et se demandent s'ils veulent être les promoteurs d'une décadence 
universelle, ou les instrumens d’une guérison possible par le retour à 
tout ce qui est le contraire du mensonge, de l’artifice et des insinua- 
tions perfides. 


Émice Monréçur. 
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14 juin 1851. 


Nous en sommes toujours à la grande affaire de Ja révision. Il est un signe, 
très peu contestable, auquel on reconnaît vite les questions sérieuses en un temps 
où l'on en soulève beaucoup qui ne le sont pas, lorsqu'on aurait déjà cepen- 
dant bien assez d'avoir sur les bras toutes celles qui le sont. Ce signe visible 
des véritables affaires d'état, principalement sous le régime populaire, e’est 
qu'à la différence des affaires de fantaisie ou de tactique, elles exercent de pro- 
che en proche une absorption de plus en plus marquée sur les esprits. On s'en 
préoccupe à l'exclusion de tout, ‘on leur laisse prendre le pas sur tout, et il 
semble qu'il n'y ait plus au monde qu’un seul intérêt en jeu, celui qui vous 
tient sous son empire. Voyez par exemple si, dans le pays et dans le parlement, 
on a maintenant l'idée à autre chose qu'à la révision; c’est de cette manière-là 
qu'on trouve les problèmes, — en y pensant toujours. On pense à la révision na- 
turellement, sans s’agiter, sans s’efforcer et se contraindre, comme il arrive pour 
les pensées creuses dont on a d'autant plus peur d’être distrait, qu'on dépense 
plus de bon vouloir à s’y appliquer. Nous le disions la dernière fois : c'est l'eau 
qui monte, elle ne va pas comme la foudre; mais on ne l'arrête guère. La 
pensée de la révision suit de plus en plus cette pente irrésistible, et personne 
ne s’y dérobe, pas même ceux qui lui nient son ascendant. 

Elle ne fait pas assez de bruit pour être aussi puissante qu’on le prétend, as- 
surent ses détracteurs, ceux-là peut-être qui, l'instant d'avant, lui reprochaient 
d'être un désordre. Est-ce que l’on ne voit pas qu’il n’y a rien à présent qui 
fasse beaucoup de bruit? Otez les clameurs convenues, le fracas systématique 
de la montagne, qui joue souvent au tapage de propos délibéré : est-ce que le 
parti radical fait un bruit très éclatant? est-ce que le rappel de la loi du 31 mai 
provoque des explosions bien brülantes? C'est, répondra-t-on, qu’on est heu- 
reusement assez fort pour surveiller et contenir le radicalisme, ou bien encore 
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c'est que le radicalisme est assez avisé pour se contenir lui même. Soit; mais 
c'est aussi parce que le tempérament général ne souffre plus un remuement 
excessif, parce qu'après tout, en l’état des circonstances et des ames, les uns 
et les autres, tant que nous sommes, nous nous remuons, à proprement parler, 
dans le vide, et dans ce milieu-là tous les bruits s'amortissent. La révision fait 
donc autant de bruit que notre moral en comporte, et la preuve encore une 
fois, c'est qu'elle fait plus de bruit que tout le reste; tel incident qui se soit 
rencontré, ce n’a pas été une diversion. Avec une autre disposition du public, 
le banquet de Dijon eût pour long-temps accaparé toutes les controverses : 
que l'on se rappelle seulement les revues de Satory! Si peu qu'aujourd'hui l'on 
n'eût pas été dominé par l'urgence de la situation nouvelle, si peu qu'on eût 
eu de”marge devant soi, quelle belle occasion pour les pouvoirs séparés — à la 
façon de M. de Cormenin — « de se disputer, de crier, de se battre sans se tuer! » 
(Le mot est précieux, et nous y voulons revenir.) Combien n'aurait-il pas cir- 
culé d'histoires et sur la brouille et sur le raccommodement! Par une contra- 
diction assez inquiétante, il en est de notre jeune république, où tout a l'air de 
se passer sur le forum, comme des vieilles monarchies, où tout est caché dans 
l'ombre du palais : nous aimons passionnément les anecdotes. Les peuples qui 
commencent ont des épopées pour charmer leur imagination; les anecdotes 
sont les épopées des peuples sur leur déclin; ce symptôme n'est pas moins clair 
ici que beaucoup d'autres, L'un des inconvéniens du discours de M. le prési- 
dent de la république à Dijon, et certes il s’en faut que ce fût le seul, c'était 
de prêter une abondante matière à l’interpellation et à l'anecdote; mais quoi! 
l'une et l'autre ont été bientôt taries, car, avec cette idée fixe de la révision, 
le discours présidentiel est devenu tout de suite une pièce de plus au procès, 
au lieu de faire un procès à lui tout seul. 

Rien en effet n’attire maintenant l'attention, dans l'assemblée comme au de- 
hors, rien que ce qui aboutit là; ce n’est que par rapport à cette entreprise-là, 
et selon qu'ils la concernent, que l’on s'intéresse aux travaux parlementaires. 
On a commencé à discuter un projet du gouvernement qui demande la proro- 
gation de la loi rendue il y a deux ans, et déjà maintenue l'année dernière, 
contre les clubs; on a commencé la troisième délibération sur la loi de la garde 
nationale. [1 n’a pas été difficile d’apercevoir qu’au fond de ces débats et pour 
chaque orateur il y avait en perspective, derrière la question même qui se dé- 
battait, la question permanente de la révision. Là où il ne s'agissait point de 
la révision, tout a trainé. C’est à peine si l’on en a pu finir avec la loi des su- 
cres. La première délibération sur le crédit foncier a été épuisée après un seul 
discours qui n’était cependant pas de nature à décourager des adversaires, quoi- 
que M. de la Moskowa eût traité le crédit foncier comme s'il avait eu sujet de 
lui vouer quelque rancune. Enfin l’on a voté la proposition de M. Sainte- 
Beuve, relative aux ventes publiques de fruits et de récoltes pendans par ra- 
cines; mais la langueur ordinaire avec laquelle les assemblées se prêtent à 
étudier des lois d'une utilité si spéciale était encore accrue ce jour-là par la 
préoccupation très visible des fêtes scabreuses de la Bourgogne. Puisqu'ainsi les 
esprits n'ont pas cessé d'être tout entiers à la révision, nous en pouvens bien 
encore parler tout à notre aise. ( 

Nous avons assez montré le sens et la nécessité d’un mouvement que l'on 
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n'empèchera point d’être considérable; nous ne devons pas néanmoins passer 
sous silence les objections qu'on lui oppose. Il en est dans le nombre qui vien- 
nent de personnes dont nous aimons fort l'esprit et la loyauté. On peut ne 
point partager toutes les appréhensions de M. de Rémusat ou de M. Piscatory, 
on ne peut pas ne point peser beaucoup leurs argumens, surtout si l’on songe 
combien il a dù leur en coûter, comme l’avouait noblement M. Piscatory lui- 
mème, de se trouver en un désaccord plus ou moins sensible avec l'homme 
éminent qui a mis au service de la révision l’autorité de son jugement et de 
sa conscience. 

Il y a donc pour nous contre la révision des objections de deux sortes : il y 
a celles qui ne nous touchent pas et celles qui nous touchent. Les premières, 
nous avous eu déjà l’occasion de les mentionner; nous demandons à nous en 
expliquer encore. Il y a d’abord l'objection de ceux qui soutiennent en propres 
termes, comme M. Madier de Montjau, que la république est de droit divin à 
titre encore meilleur que la monarchie légitime. Ils ne voudraient pour tout 
gouvernement républicain que « le gouvernement du club universel, selon 
l'expression de M. de Lamartine, qu'une liberté sans forme, extravasée en 
tout lieu et à toute heure en comices populaires, défaisant le lendemain ce 
qu'elle a fait la veille, etc., » et la première, la seule règle qu'ils impose- 
raient à cette liberté monstrueuse, ce serait justement l'impossible, ce serait 
de ne pas se défaire elle-même, de ne pas sortir de la république lorsque la ré- 
publique lui serait à son tour devenue aussi insupportable que possible. Ils 
concéderaient à perpétuité au peuple souverain le droit de tout changer mille 
et mille fois autour de lui, excepté ce fatal privilége qui le constituerait en 
permanence dans la révolution. « Je ne répondrai pas à M. Madier de Mont- 
jau, » a dit dédaigneusement M. de Lamartine, et ce dédain ne l’'embarrasse 
cependant en aucune façon pour se déclarer ensuite l'apôtre du droit de suf- 
frage illimité, comme si le fond de ces théories, qui semblent le révolter pres- 
que autant que nous, le fond de « cette utopie de l'instabilité, » pour parler 
encore avec lui, n'était pas précisément la jouissance illimitée du suffrage. 

Rétablissez le suffrage illimité, dit M. de Lamartine, et je voterai la révision! 
C'est là son objection fondamentale, unique. Otez la loi du 31 mai, et puis 
M. de Lamartine ne demandera pas mieux que de réviser. Nous avons bien 
nos motifs pour relever chez lui une objection qu'il formule d’ailleurs en com- 
mun avec la majorité, on peut dire avec la masse du parti républicain : c'est 
que, dans le parti en général, l’objection ainsi formulée n’est qu’un prétexte, 
tandis qu'elle est une nécessité de position et de convenance pour M. de La- 
martine. En effet, M. de Lamartine, qui ménage toujours beaucoup de place 
dans sa politique aux inspirations de sa spontanéité personnelle, a grand be- 
soin de se conserver quelque solide et visible attache avec le gros de ses co- 
religionnaires, car il se sépare d’eux en un autre point où le schisme doit ètre 
singulièrement douloureux et délicat, Il n'aurait aucune horreur pour la réé- 
ligibilité du président de la république, il l’a déclaré de bonne foi dans son bu- 
reau, et la déclaration était tournée en manière de compliment, afin sans doute 
qu'elle allàt plus sûrement à son adresse. M. de Lamartine ne craint point, 
pour son compte, « de trop populariser la république! » Voilà ce qui s'appelle 
donner aux choses un tour ingénieux; mais aussi, pour que cette popularité 
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qu'il veut communiquer à la république ne paraisse point trop peu républi- 
caine, pour que l'intention qui la lui fait rechercher soit elle-même aussi peu 
soupçonnée que la femme de César, il lui faut se maintenir, et César avec 
lui, au faite le plus ardu, le plus en évidence de l'édifice républicain tel que 
l'ont bâti nos premiers constituans. S'il lâchait ce contrepoids du suffrage uni- 
versel, M. de Lamartine ne serait plus maintenant qu’un bonapartiste ordi- 
naire, un bonapartiste de la prorogation. Au contraire, en se présentant avec le 
suffrage universel d'une main et la rééligibilité de l'autre, il est l'homme d'état 
tout trouvé de cette école originale qui renie si bravement l'esprit de conser- 
vation tel que l'entend le commun des intelligences froides, qui ne compte plus 
pour nous sauver que sur la sagesse providentielle, sur les instincts enthou- 
siastes des masses, et qui, sachant d'avance par privilége spécial à qui va cet 
enthousiasme, nous conjure de nous laisser faire pour notre bien. Nous avions 
déjà la fusion de droite, l'union léonine du droit divin de la légitimité pure 
avec le droit très humain de la quasi-légitimité; c'est ici la fusion de gauche. 
Il y a un gouvernement qui jusqu'à présent, Dieu merci, a représenté l’ordre 
dans la société plus que la révolution; la révolution lui suggère par des bou- 
ches complaisantes qu'il n'est qu'un gouvernement de fait, et que, pour être 
un gouvernement de droit, il faut qu'il lui emprunte son signe le plus caracté- 
ristique, la sanction du suffrage illimité; elle n'ajoute pas que ce ne sera point 
seulement la reconnaitre, que ce sera la subir. N'est-ce pas une tentation du 
mème genre que celle dont on use dans le camp de la branche ainée vis-à-vis 
du camp de la branche cadette? Venez à nous, dit-on aussi par là; nous vous 
donnerons la consécration et le pardon; vous nous donnerez le commande- 
ment. M. de Lamartine peut donc croire qu'il a quelque chance d'ètre le ten- 
tateur de la fusion de gauche, et de ce point de vue, nous le répétons, l’objec- 
tion dirigée contre la révision au nom de la loi du 31 mai est pour lui chose 
sérieuse. 

Il n’en est pas de même pour ceux d’entre les purs républicains qui daignent 
mettre leur résistance à couvert derrière cette objection, bien mesquine quand 
on en a d’autres si formidables. Tout le monde n'est pas né pour soutenir car- 
rément et même consciencieusement que le peuple français était prédestiné à 
la république, et que la république, une fois introduite en France, n’en doit 
plus disparaitre, comme il est arrivé à tous les régimes précédens, parce qu’elle 
y existe en vertu d’un droit éternel. Il n'y a que deux espèces d'hommes pour 
ètre aussi sûrs de leur fait : des avocats métaphysiciens ou des polytechniciens 
endurcis. Quand on n'a point le cœur à ce niveau-là, on aime mieux ne pas 
discuter du tout, et la loi du 31 mai est un prétexte assez commode pour rompre 
la conversation et s'enfermer dans son entêtement en s'épargnant l'embarras 
de le motiver. D'ailleurs ce n'est pas seulement aux opiniâtres que le prétexte 
sert, il sert encore aux naïfs, et c'est l'honneur véritable du parti qui s'intitule 
le plus exclusivement le parti républicain, c'est un honneur dont nous le féli- 
citons sans la moindre ironie de compter dans son sein beaucoup de naïvetés 
persévérantes. On rencontre encore çà et là des frondeurs intrépides que la ré- 
volution de février n'a pas corrigés du goût d'être de l'opposition sans avoir la 
taille qu'il faut pour n'en être que jusqu'où l'on y consent. Nous ne dirons 
pas trop de mal de ces honnêtes gens, car peut-être les aimons-nous encore 
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mieux que certains autres qui se sont trop repentis, et qui, dans l'excès de 
leur contrition, deviennent d'aussi dangereux pénitens qu'ils ont été de mala- 
droits pécheurs. Quant aux pécheurs obstinés, qui très sincèrement ne veu- 
lent point de la révision, parce que le gouvernement ne peut guère ne point en 
vouloir, et qu'il ne faut en rien vouloir ce que veut le gouvernement; quant 
à ces opposans de profession, qui ont les idées en général beaucoup plus sim- 
ples qu'on ne croit, leur simplicité est trop heureuse de se retrancher à l'abri 
de ce prétexte, qui a pour eux l'aspect authentique et solennel d’un chiffre. Ils 
y vont en tout bien tout honneur; ils jurent sur la parole de M. de Girardin 
ou de M. Crémieux. Onze millions d'électeurs ont nommé les députés de la lé- 
gislative, comment sept millions suffiraient-ils pour nommer une constituante? 
Onze millions sont plus que sept, voilà les chiffres, les chiffres de M. de Gi- 
rardin; qu'y pouvons-nous faire? vous diront-ils avec candeur. Otez-leur le 
prétexte, répondront de bonnes ames, puisque le prétexte les blesse. Notre avis 
à nous est qu'on ne discute jamais, pas plus qu'on ne transige utilement, ni 
avec les opiniâtres ni avec les naïfs, et que ce prétexte ôté ils en découvriront 
ou ils en accepteront un autre. 

Nous ne sommes point positivement à genoux devant la loi du 31 mai; nous 
lui rendons cependant quelque chose de plus que le culte ordinaire dont nous 
nous sentons redevables à toutes les lois : nous nous rappelons qu'elle a été la 
première victoire pacifique des pouvoirs réguliers sur l'anarchie menaçante. 
Ce point lui demeurant bien et dûment acquis dans notre reconnaissance, il 
ne nous coûte guère de confesser que nous n'avons pas d'illusions exagérées 
sur sa valeur intrinsèque. Personne, lorsqu'on l’a faite, n'a prétendu la faire 
en perfection : on l'a faite comme on pouvait, puisque, ayant les mains liées, 
on ne pouvait la mieux faire. La constitution de 4848 avait eu l’à-propos d'être 
en même temps une loi organique de l'électorat; elle l'avait organisé sans ga- 
ranties, sous ombre de l'organiser sans privilége. Il y eut bientôt un moment, 
et nous n’en perdrons pas si vite la mémoire, il y eut un moment où la société 
ressentit jusqu'au fond de ses entrailles le besoin de ces garanties, que la con- 
stilution lui refusait, pour procéder à la formation de son pouvoir le plus essen- 
tiel, du pouvoir législatif, On s'aperçut vite que le suffrage universel, abandonné 
à lui-même, livré pour ainsi dire à la promiscuité désordonnée avec laquelle 
on l'avait confondu, était bien moins un bouclier pour la république contre les 
factions qu’une arme pénétrante dirigée contre le corps social par la main des 
nouveaux barbares. Beaucoup des gens qui dénigrent aujourd'hui fort à l'aise 
la loi du 31 mai éprouvèrent alors ces mortelles inquiétudes dont la loi du 
31 mai a tant bien que mal amoindri les causes. Que pour régulariser l’exer- 
cice du droit de suffrage il eût été mieux de modifier les conditions de l’âge ou 
du vote que d'aggraver peut-être assez rudement celle du domicile, rien de plus 
clair, mais, puisque la constitution empêchait le mieux, il a bien fallu se ré- 
duire à ce que la constitution n’empêchait pas. Nous ne disconvenons point que 
tixer à vingt-cinq ans la capacité de l'électeur, ou le dispenser de voter par 
scrutin de liste, c'eût été d’une moindre difficulté que de l'obliger à trois ans 
de domicile; mais à qui la faute, si l'on n’a pas eu le libre choix du procédé le 
plus rationnel dans un amendement indispensable? Et qu'est-ce que cela prouve, 
sinon la nécessité d'une autre constituante, non point pour abolir, — pour res 
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faire la loi du 31 mai? On la refera, s’il plait à Dieu, tôt ou tard sur des bases 
plus solides : non pas que nous entendions qu'il faille jamais revenir aux bases 
trop étroites de l'électorat ancien; mais il n’est pas moins impossible de laisser 
l'état, quelle qu'en soit désormais la forme, sur les fondations flottantes du droit 
électoral de 1828. Il suffit d’un peu de réflexion pour comprendre qu'il y a là 
dorénavant deux impossibilités en quelque sorte parallèles : l'impossibilité d’une 
monarchie qui subsiste avec un électorat de purs censitaires, l'impossibilité 
d'une république qui subsiste avec le suffrage illimité de la multitude. 

A cette nomenclature des objections que l’on; peut soulever contre la révi- 
sion, sans que nous nous en trouvions fort émus, ajoutons enfin celles-ci, qui 
nous émeuvent encore moins, les objections de l'amour-propre paternel. Parmi 
les auteurs de la constitution de 1848, on en sait qui l'ont faite la moins mau- 
vaise qu'il leur a été permis de la faire; ce ne sont pourtant pas ceux-là qui 
tiennent le plus à leur œuvre. D’autres, animés d'un zèle tout particulier, ont 
cherché, semble-t-il vraiment, bien moins à la rendre bonne qu'à la rendre 
éternelle; ils ont été plus préoccupés du soin orgueilleux d'enchainer la France 
au code dont ils la dotaient que du soin patriotique d'arranger assez bien ce 
code lui-même, pour qu'il fût supportable à la France : c'est là du moins ce 
que nous voyons de plus net dans la récente confession de M. de Cormenin. 
M. de Cormenin ne peut plus rien écrire en un sens ou dans l’autre, ni pour 
les ultramontains ni pour la république, que nous ne regrettions chaque fois 
davantage qu'il ne se soit pas astreint plus rigoureusement à la spécialité de ses 
études administratives, et qu’il ait un jour résolu, dans sa dure cervelle, de dou- 
bler Paul-Louis, le vigneron. Il y avait sans doute chez Courier beaucoup du 
maitre mosaiste, il y avait de la recette et du procédé dans ses affectations ar- 
chaïques; mais il y avait encore un fonds de naturel et de vivacité qui manque à 
son imitateur. Aussi une fois le premier effet du procédé passé, une fois la 
main de l’auteur fatiguée à ce martelage de style qui avait eu d’abord une 
certaine sonorité, il n’est plus resté grand’chose du talent laborieux de M. de 
Cormenin. D'avoir de l’âcreté dans l'humeur, c’est une nuance de caractère; 
ce ne saurait être un genre de littérature : c'est à celui-là cependant que 
Timon s’adonne depuis déjà long-temps avec une préférence trop exclusive, et 
cette préférence finit par porter malheur à sa plume. Il en tombe maintenant 
des phrases que le Timon d'autrefois n’oserait point reconnaitre : « Les pou- 
voirs qui se tiennent en équilibre sous l’œil nocturne et diurne de la presse ;.… 
la figure idéale de la souveraineté du peuple portant dans sa main le suffrage 
universel, tandis que la république se déroule dans kes plis de son manteau, etc.» 

Il en faudrait citer beaucoup, s’il s'agissait ici d'éplucher des phrases, et 
pourtant, qu'on ne s’y trompe pas, les phrases, en ce temps-ci plus qu'en au- 
cun autre, servent à juger les hommes, parce que les hommes disparaissent, 
chacun selon son goût et ses moyens, sous une” phraséologie de convention. 
Chacun a devant les yeux son propre type qu'il entretient, qu’il développe et 
qu'il exhausse au moins autant pour l'amour de l'art que pour l'amour du vrai. 
M. de Cormenin vise au bourru bienfaisant, et l’un des bienfaits les plus no- 
tables dont il veut nous avoir gratifiés, c’est sa collaboration au pacte consti- 
tutionnel de 1848. La plus forte objection de M. de Cormenin contre la révision, 
c'est évidemment qu'il est le père de la charte à réviser : Me, me adsum qui 
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feci! C’est lui qui « l'a bâtie avec son mortier et sa truelle;.… il a pris ce qu'il 
y avait de mieux dans les chartes antérieures; l’œuvre a été accommodée à 
l'état présent de la société; … elle est l'application des théories déductivement 
résumées il y a dix-sept ans dans un livre de lui. » Et l'application elle-même, 
il la définit, la résume aussi avec un laconisme dont l'énergique expression a 
fait fortune : « Des pouvoirs qui se battent sans jamais venir à bout de se tuer!» 
Que peut-on souhaiter de mieux pour l'agrément et la sécurité des existences 
privées ou publiques remises à la garde de ces pouvoirs protecteurs? et qu'il y 
a bien de quoi se vanter d’avoir trouvé tout cela! « J'ai écrit mot pour mot le 
troisième chapitre de la constitution! »—Il est juste de remarquer que cette ha- 
taille incessante n’est point une hostilité proprement dite selon le sens de M. de 
Cormenin; c'est ce qu'il intitule la séparation, et l'euphémisme a vraiment 
son prix, car il cache un spectacle qui n’est pas beau. Les amis de M. de Cor- 
menin ne s'accordent pas avec lui sur le but et l'effet de sa constitution répu- 
blicaine; ils nous répètent à tout bout de champ que, si l'on se bat dans cette 
arène où elle nous a parqués, ce n’est pas qu’elle soit faite à cette intention; 
c'est qu'on n’y apporte peint la bonne volonté d'y vivre en paix. M. de Cor- 
menin ne l'entend pas de la sorte. Il a conçu sa charte tout exprès de manière 
à faire battre les gens. « Si les pouvoirs se jalousent, c'est ce qu'il faut; s'ils se 
disputent, tant mieux; s'ils crient, c'est qu'ils ne sont pas morts! » Voilà qui 
est consolant, et au total il en a été comme l’a voulu M. de Cormenin, et 
l'événement, la réalité, ont confirmé les sages prévisions, les vœux du législa- 
teur! Les pouvoirs se battent à souhait, et, si exigeant que soit là-dessus M. de 
Cormenin , il doit en avoir à son contentement. Il a raison d'ailleurs, Qu'on 
nous passe cette trivialité : tant de tués que de blessés, il n'y a personne de 
mort; mais il n'y a rien non plus dans toute la machine qui soit resté sain , et 
c'est là ce qui le condamne. 

M. de Cormenin n'accepte pas cette condamnation que le mouvement révi- 
sioniste inflige d'avance à son œuvre. Il étale à plaisir le catalogue de toutes 
les difficultés qu'il a savamment amassées pour empêcher qu'on y touchât. 
C'est Ossa sur Pélion, et il nous défie d’escalader ses retranchemens. Il nous 
déclare « qu'il s'en tient tout uniment aux bases du régime de son choix, » et 
que c'est à nous d'en prendre notre parti; que puisque Timon ne s'en trouve 
pas mal, le peuple français s'en trouve très bien, et qu'il ne bougerait pas, tant 
il est à son aise avec tous ces articles de loi fabriqués de main de maître, « n'é 
taient les impatiences féroces qui déchirent le foie de la classe officielle, » Il 
se rencontre quelquefois dans la polémique des partis de ces coïncidences de 
langage dont il faut garder note pour bien apprécier une situation. Tout le 
monde aujourd'hui se déchaine contre la classe officielle « à laquelle appar- 
tient tout le monde, « cette nation bourgeoise, cette France lettrée, nerveuse, 
fiévreuse, comment la nommerai-je, si elle a un nom, cette France-là, dont je 
fais partie? » s’écrie M. de Cormenin en personne, ne sachant plus comment 
la mieux représenter qu'en se donnant une bonne fois lui-même pour en être 
le portrait. 

Le portrait, à coup sûr, ne serait point flatté, et de fait l'original a bien des 
travers que nous sommes fort aises qu'on ne ménage point. Il nous paraît tou- 
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tefois que la « nation bourgeoise » doit avoir aussi quelque qualité qui l’aide 
à subsister malgré tout le mal qu'elle fait et tout celui qu'on lui rend, Ne se- 
rait-ce point qu'appelant à elle et finissant toujours par absorber toutes les 
fractions extrêmes de la société française, elle mitigerait les uns par les autres 
les défauts de chacune d'elles? Ne serait-ce point qu'elle formerait ainsi entre 
les diversités violentes et les exagérations respectives des opinions, des inté- 
rêts et des souvenirs, une sorte de milieu tempéré où ces exagérations ne s’ac- 
climateraient point, ce qui les rejetterait toujours à la longue en dehors de Ja 
pratique? Les exagérés de toutes couleurs se vengent à leur tour des bourgeois 
en en médisant beaucoup, en les calomniant un peu. Nos ultramontains leur 
reprochent d'être athées, nos absolutistes d'être démagogues, nos démagogues 
d'être aristocrates, M. de Cormenin d’avoir un mauvais caractère qui les em- 
pèche d'aimer la république. Où serait-elle, hélas! s'ils n'avaient pas eu le 
caractère bien fait ? 

Nous avons trop insisté peut-être sur une publication éphémère, qui offre 
pourtant cela de curieux, qu’elle sert maintenant de catéchisme aux consti- 
tutionnels orthodoxes. La nourriture est, comme on voit, assez pauvre, ct il n'y 
a certainement pas là de quoi se passer de la révision. Nous du moins qui n'y 
renonçons pas pour si peu, examinons encore cependant les autres objections, 
qui nous semblent beaucoup plus considérables, parce qu’à tout prendre, et 
même en tenant un compte équitable des faiblesses et des rancunes qu'il y a 
dans tous lé partis, ces objections dérivent en somme de mobiles moins per- 
sonnels ou d’esprits plus élevés. Ces objections sont bien simples. — On court le 
risque de vouloir faire encore de l’ordre avec du désordre. On ne sait pas où 
l'on va, si l'on ne réussit point; on le sait encore moins, si l’on réussit, C'est à 
peu près à ces termes que se réduit toute l'argumentation sérieuse et sincère 
qui s’est produite dans la discussion des bureaux avant le choix des commis- 
saires chargés, selon la proposition de M. Moulin, de préparer le débat public 
des projets de révision. Cette argumentation n'est pas restée sans réponse. 

Il serait certes bien préférable que le pays n'eût point si souvent à mani- 
fester ses volontés en dehors des circonstances ordinaires. Ce n’est pas le cours 
normal de la vie publique que cette surexcitation intermittente qui ne laisse 
le loisir de rien régulariser. L'inconvénient n’est pas douteux; est-il moindre 
que l'inconvénient de la résignation? Toute la question est là. Voici un nombre 
quelconque de représentans, une minorité issue, pour beaucoup de ses membres, 
des listes imposées en bloc aux électeurs avec l'inflexibilité de la consigne ra- 
dicale, une minorité certaine, avouée, proclamée, Cette minorité se dit : «Nous 
serons aussi peu que possible contre la majorité, deux cents, moins de deux 
cents, et nous lui barrerons le chemin par où elle s'efforce de répondre aux 
vœux de cette autre majorité, de cette grande majorité du peuple français dont 
elle est l'expression, puisqu'elle a reçu son mandat. Nous nous prévaudrons 
contre cette majorité parlementaire d'une observation judaïque de la légalité 
constitutionnelle; nous la mettrons au défi d'en sortir; nous crierons, si elle y 
demeure, que ce n’est point le respect de la loi qui l’arrête, que c'est la peur 
de nos vengeances; nous soutiendrons que nous minorité, nous avons réelle- 
ment la masse de la nation derrière nous, et qu'on le verra bien, lorsqu’en 
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1852 le droit au fusil refera la conquête du droit au suffrage. » A cette attitude 
injurieuse de la montagne, n'est-ce point la nation qui doit opposer les preuves 
convaincantes de ses véritables sentimens, puisque la majorité n'est plus à 
même de les traduire d’une façon efficace? 

Le pétitionnement en France est peut-être plutôt dans les habitudes des 
partis turbulens que dans celles du parti de l'ordre; pourquoi celui-ci ne l'ac- 
cepterait-il pas pour multiplier les rares moyens d'action dont il dispose? D'ail- 
leurs, avec l'extension nouvelle des droits politiques, le pays qui pétitionne 
ne saurait être au fond que le pays électoral lui-même intervenant seulement 
d'une façon plus modeste dans le mouvement général, parce qu'il intervient 
sans avoir été régulièrement convoqué. Le droit de pétition, ainsi exercé par 
grandes masses, pourrait sans doute, quelque convenable qu'il soit en lui- 
même, friser un peu les méthodes révolutionnaires, et ressembler de loin au 
radicalisme arbitraire de la souveraineté du peuple, toujours suspendue, dans 
l'idéal des démagogues, sur la tête des autorités établies, — mais, pour éviter 
jusqu'à l'apparence de tomber dans les sentiers de la révolution, permettra-t-on 
à la révolution de jouir en toute assurance du triomphe qu'elle s'est ménagé, 
de s'incarner en quelque sorte dans ces cent quatre-vingt-huit députés qui suf- 
fisent pour en proroger l'ascendant, et de trôner ainsi au faîte de la montagne 
sans avoir même à souffrir le trouble des réclamations, des doléances univer- 
selles? Étrange alternative en face de laquelle le bon sens veut po: :tant qu'il 
y ait une solution moyenne et raisonnable! Ou vous pétitionnerez trop fort (et 
le pétitionnement gagne, à vrai dire, des proportions de plus en plus vastes), 
mais vous risquerez peut-être de diminuer d’autant la légalité, votre dernière 
sauvegarde; ou vous pétitionnerez à voix basse et à pas de loup, de manière 
à ne pas déranger les cent quatre-vingt-huit, mais vous donnerez raison à leur 
orgueil, et ils affirmeront qu'ils ne vous ont pas entendus. 

S'ils l'affirment enfin, reprend-on, si en tout état de cause il se rallie tou- 
jours à la consigne le strict nombre qu’il faut pour n'en pas démordre, à quoi 
pourrez-vous alors aviser? Il vous restera de votre campagne des institutions 
discréditées, et vous n'avez qu’à la regarder comme perdue, si, après avoir té- 
moigné tant de fois de votre amour pour la légalité, vous n'êtes point poussés 
quand même aux expédiens illégaux. — Non, la campagne ne sera point per- 
due, si la révision n'arrive pas au plus prochain terme, — si, contrairement à 
l'hypothèse que ceux mêmes qui ne la désirent pas tiennent pour sa consé- 
quence la plus probable, la révision n'aboutit point à rouvrir au président de la 
république les chances d’une nouvelle candidature. Il serait insensé de ne pas 
voir que, l'envie d'assurer ces chances entre et doit entrer pour beaucoup dans la 
propagation du mouvement révisioniste. Ce serait s'abuser tout-à-fait de sup- 
poser que, ces chances une fois ruinées, ce mouvement n'aurait plus de portée, 
qu'il avorterait entièrement, à moins d’un coup de main qui lutilisât. Un 
homme peut beaucoup pour le salut de son pays, mais c’est un pays déjà 
mort que celui dont le salut dépendrait d’un homme. Le salut de la France 
est dans la résolution plus ou moins ferme avec laquelle elle saura manifes- 
ter à la fois et la volonté d’user à son gré d’elle-même, et la volonté de main- 
tenir, quoi qu'il en coûte, le culte du droit positif, de la loi écrite, pour ne 
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plus souffrir, comme elle a déjà trop souffert, de la maxime tyrannique : Salus 
populi suprema lex. Admettez ce qu'on a du moins très légalement, très na- 
turellement tout le droit d'admettre; admettez que la campagne ait le succès 
qui s'annonce, que ce succès si grand, si patriotique, si national, ne soit pas 
encore assez complet pour enlever jusqu'à ces réfractaires cantonnés dans leur 
citadelle légale : est-ce que cette misérable résistance pourrait jamais avoir 
d'effet sur les destinées du pays? Est-ce que le pays au contraire n'aurait pas 
acquis une conscience bien meilleure de lui-même? est-ce qu'il ne se serait 
point avancé d’un pas énorme dans sa guérison, en se prouvant, après avoir 
eu tant de sujets de douter de sa propre vertu, qu’il pouvait dorénavant con- 
duire un tel effort, le soutenir et le suspendre à son gré? Où serait le coup de 
désespoir dont le profit lui vaudrait la moralité qu'il pourrait ainsi tirer de 
cette expérience? Il n'y a qu'un parti qui ait assez démérité de la France pour 
n'avoir à demander sa fortune qu’à quelque hardiesse désespérée : c’est le parti 
de la république violente, qui s'est un jour persuadé qu'il nous avait à jamais 
ravis par surprise. 

Une autre objection. La révision réussit, les 488 se disloquent, et légalement 
la bataille est gagnée. Que fera-t-on le lendemain d’une victoire si ardemment 
espérée? Nous savons d’abord que la veille du moins l’on aura fait son devoir, 
et c’est toujours de bon augure. Nous savons aussi que les partis, qui, dans cette 
éventualité, auront peut-être ajourné leurs querelles et contenu leurs préten- 
tions rivales, y retourneront de plus belle et recommenceront les luttes inter- 
rompues, que ce sera pour eux une occasion de dresser leurs cadres. On le ré- 
pète assez pour que nous ne l’ignorions pas : avec la révision octroyée, rien ne 
sera cependant encore fini, ce sera seulement l'ouverture d'un champ clos plus 
spacieux. Reste à dire si la France, qui se serait formée tout au moins dans cette 
épreuve, puisqu'elle en sortirait victorieuse, n'aura pas alors trouvé en elle, au 
plus fort mème de son travail, une pensée assez claire, assez puissante, pour 
qu’elle s'impose à toutes les dissidences comme à toutes les rébellions. Ce n’est 
point trop s’aventurer de croire qu’au-dessous des partis qui s’agitent à la sur- 
face et au nom de la France, il y a dès à présent une immense quantité de ci- 
toyens qu'ils n'enrégimenteraient plus. L'histoire de nos partis prête beaucoup 
à l'observation philosophique. On ne peut méconnaître qu'ils se ramifient de 
moins en moins dans les profondeurs de la population. A mesure que l'envie 
de se montrer, de figurer quelqu'un, d’avoir un rôle, d'avoir un théâtre, s’est 
éparpillée pour ainsi dire dans la société sur un plus grand nombre d'individus, 
les partis sont devenus le refuge obligé de ces individus exigeans. La masse, en 
revanche, s’est retirée d'eux, et ne les suit plus guère que de nom. Regardez au- 
tour de vous; consultez vos proches, interrogez le bruit de la ferme, de l'atelier, 
de la rue : vous ne trouverez qu'un même esprit chez tous ceux qui ont encore 
le goût de vivre en hommes policés, un esprit formé par toutes les données rai- 
sonnables de la tradition et du progrès. Cet esprit-là réclame énergiquement les 
satisfactions auxquelles il a droit, et, pourvu qu'il les obtienne, il sait le même 
gré à quiconque les lui procure. Il se sent plus détaché des personnes qu'on ne 
le veut bien dire. Il n’est ni pour la rose rouge, ni pour la rose blanche, ni pour 
York, ni pour Lancastre; il est pour le triomphe le plus facile et le plus sûr 
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des intérets et des principes auxquels il s'appuie, mais il ne les pousse en au- 
cun sens jusqu'à cette exagération où ils arrivent infailliblement, quand on les 
identifie avec des questions de personnes. C’est là vraiment l'esprit moderne, 
et si nous nous apercevons tous qu’il circule autour de nous, pourquoi ne se 
produirait-il pas dans l'assemblée de révision? Pourquoi n’y dominerait-il 
point les partis qui le méconnaissent, et s’affaiblissent de plus en plus en le 
méconnaissant? 

On a trop aperçu cette faiblesse des partis dans la discussion préparatoire des 
bureaux; au lieu de chercher à s'unir sur le fond commun où l'esprit public 
voudrait les mettre d'accord, ils n'ont cherché qu’à se prononcer sur leurs diffé- 
rences, et ils les ont encore ainsi plutôt envenimées qu'atténuées. On a trop vu 
comment l'assemblée se divise en légitimistes, orléanistes, bonapartistes et ré- 
publicains de toute nuance. Les légitimistes ont, pour leur compte, singulie- 
rement accusé la leur en s’abstenant, ou en votant au profit des membres de 
l'opposition avancée, malgré le bon exemple de conciliation politique donné 
par M. Berryer. Les hommes qui ont la vieille expérience ou du moins le tact 
de l'opinion publique savent encore discerner le moment où elle se refuse à 
s'engager avec ses chefs ordinaires dans des aventures qui ne l'attirent plus. 
Le malheur est que les nouvelles recrues des partis aspirent à leur tour à 
briller au premier rang, et rompent ainsi davantage avec le corps d'armée qu'ils 
s’imaginent commander, en prétendant aller plus loin que leurs anciens /ea- 
ders. La commission comprend de la sorte sur quinze membres six adversaires 
de la révision, et, sur les neuf qui défendent cette mesure, il n’en est presque 
pas qui l’entendent de mème. Cette dissémination des volontés ne se retrouve 
certainement pas dans le pays au même degré que dans le parlement; c’est 
pour cela que le pays est appelé non pas à peser sur les décisions parlemen- 
taires, mais du moins à leur imprimer peut-être une direction plus ferme et 
plus une. 

Nous n'avons fait qu'indiquer jusqu'à présent l'épisode regrettable qui ouvre 
l’histoire de cette quinzaine, l'improvisation trop inattendue de M. le président 
de la république à Dijon : nous ne voudrions pas nous y arrêter beaucoup plus; 
nous sommes trop sûrs que ce n'est point avec des écarts de langage, avec des 
représailles de tribune à tribune, que l’on introduira dans le parlement et dans 
le pays cette unité d’intentions qui serait si nécessaire. Nous avons eu plus d’une 
fois l’occasion de le dire : le président de la république est exposé par sa situa- 
tion et par son nom à une erreur dont il ne s’appliquera jamais trop à se gar- 
der, — c'est l'erreur des princes absolus, c'est l'illusion séduisante de se croire 
aimé pour soi-même. Nous ne savons pas si ces princes ont été jamais appelés 
par d’autres que par les historiographes de cour du nom de bien-aimé, du nom 
de désiré; c’est toujours leur faire honneur de croire que c'était la flatterie qui 
leur agréait le plus. Cette flatterie avait peut-être encore quelque fondement 
dans la vieille France, nourrie des souvenirs du dévouement féodal; elle n’en a 
plus dans la France d'aujourd'hui. Ceux qui disent autre chose au président de 
la république ne font, pour ainsi dire, que lui ouvrir des portes qu'il est aussitôt 
obligé de refermer lui-même avec l'embarras de s’y être présenté sans y pou- 
voir passer. Il s’y résigne sans doute de bonne grace et toujours à temps; il 
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vaudrait mieux n'avoir point à se résigner. L'enivrement des acclamations et 
des fêtes populaires ne doit pas exalter sa reconnaissance à un point où elle 
dépasserait la juste mesure de celle qu'on a pour lui. 

Ce peuple est ainsi fait à présent, qu'on ne s’y trompe pas : il n’a de gratitude 
qu'une gratitude très raisonnée; c'est la poétiser beaucoup que de la prendre 
pour « une sympathie touchante. » Il est reconnaissant, parce qu'il estime à sa 
plus juste valeur les services qu'on lui rend ou qu'on lui rendra; il sera même 
reconnaissant jusqu'à trouver bon qu'on lui dise « qu'il ne périra pas dans les 
mains où il est : » c'est une assurance qui l'encourage à se laisser vivre; mais, à 
votre tour, ne vous laissez pas tomber en le voulant ravir, car il n’est pas dit 
qu'il vous soutiendrait, si vous vous manquiez à vous-mêmes. Du reste, le plus 
sage est à présent de s’en tenir aux paroles si dignes et si mesurées de M. Léon 
Faucher dans la discussion provoquée sur le discours du président de la répu- 
blique au sein de l'assemblée. L'insistance énergique et dévouée du ministre 
de l’intérieur avait déjà diminué la gravité de l'embarras avant même qu'il 
devint une difficulté parlementaire. Une fois sur ce terrain, M. Faucher à cou- 
vert avec beaucoup d'à-propos et de fermeté une position délicate. Nous disons 
donc comme lui : — Il n'y a qu'un discours prononcé par M. le président à Dijon, 
c'est celui qui est inséré au Moniteur. — Nous disons en même temps, comme 
disait M. Piscatory en acceptant très habilement et très loyalement la décla- 
ration de M. Faucher : « Si ces paroles ont été dites, elles sont retirées; si elles 
ont été pensées, la pensée est rétractée par le gouvernement. » Nous aimons 
beaucoup mieux la manière dont la discussion s'est ainsi trouvée close que 
celle dont elle était engagée par le général Changarnier. C'est assurément d’un 
très mauvais exemple que les grands pouvoirs de l’état s'adressent réciproque- 
ment des duretés trop publiques, mais c'est peut-être encore d'une plus fà- 
cheuse conséquence de voir les généraux s'offrir si hautement, eux et leur épée, 
pour protéger l’un et pour menacer l'autre. Les mandataires de la France sont 
défendus par l’inviolabilité de leur mandat et par les attributions exécutives de 
leur président; le zèle du général Changarnier dut paraitre au moins présomp- 
tueux aux rigides parlementaires. 

Tout ce débat était d’ailleurs venu par incident; mais, comme il était dans 
l'air, il fallait bien qu'il éclatât. Le lien était d'ailleurs facile à nouer entre 
l'histoire toute fraiche qui courait les bancs de l'assemblée et la question que 
l'on traitait à la tribune : il s'agissait de récompenses à donner aux soldats qui 
avaient fait leur devoir dans les révolutions politiques, — de fixer le point, s'il 
existe, où finit le devoir de l’obéissance militaire. Ce débat, aussi compromet- 
tant qu'inutile, s’est malheureusement encore renouvelé il y a deux jours, et 
il a fourni aux représentans de la montagne l'occasion d'un de ces scandales 
déplorables qu'ils ne ménagent point assez au pays. M. Arnaud (de l’Ariége), 
M. de Flotte, ont entrepris l’un après l’autre de soutenir la thèse la plus anar- 
chique qui depuis long-temps ait égaré les délibérations de l'assemblée natio- 
nale. M. Arnaud (de l'Ariége) ne veut accepter, ni dans l'armée ni dans l'état, 
d'autre autorité que celle de la conscience individuelle; il accorde au soldat le 
droit de briser son épée et d'abandonner son drapeau en face de l'ennemi, de 
l'étranger; il accorde au citoyen le droit d'insurrection contre toute loi qui le 
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blesse. Ces bizarres métaphysiciens de l'orgueil n'oublient qu'un point dans leur 
dialectique : c’est que le premier besoin de la conscience individuelle, quand 
elle n'a pas été corrompue par le triste dévergondage des beaux esprits de 
notre temps, son premier instinct est de s’en rapporter à la raison générale. 
L'orgueil est aujourd’hui la maladie intime de toutes les existences publiques, 
grandes ou petites. Les sentimens de la plus parfaite démocratie n'en exemp- 
tent pas : il couve chez les uns à la manière sourde et sentencieuse de Saint- 
Just; il fait explosion chez les autres, il rayonne en feu d'artifice, il se prend 
à tout, se subordonne tout; il ne voit en toute occasion, en tout lieu, même 
aux plus sérieux passages, que son génie à prôner sous prétexte d’honorer l'hu- 
manité, et son style à placer pour continuer l'illustration de son génie. C'est 
comme cela que M. Victor Hugo nous l’a montré l’autre jour en cour d'assises, 
où il a composé sur la peine de mort. 

Au dehors, il ne s’est point produit depuis ces derniers temps d’épisode nou- 
veau dans les complications toujours pendantes; le seul endroit où il y ait en 
quelque bruit inattendu, c'est à Hambourg, où le maréchal Legeditsch tient 
une nombreuse garnison qui s'est vue tout d'un coup assaillie par une partie 
de la population. On dit même que l'émeute n'aurait pas été réprimée sans 
des moyens très énergiques. Hambourg est pour l'Autriche un poste avancé 
qu'elle se fait gloire de tenir si loin de ses propres lignes de défense et à la 
face de l'Allemagne. L'occupation de Hambourg par les Autrichiens est un su- 
jet d'inquiétude continuelle pour la Prusse, qui redoute de plus en plus l'am- 
bition commerciale dont M. de Bruck semble avoir inspiré le goût au cabinet 
de Vienne. M. de Bruck a cependant tout récemment donné sa démission soit 
à cause des questions de finances, soit par suite de quelques difficultés avec 
le prince Schwarzenberg. Cette circonstance a provoqué dans la capitale de- 
l'Autriche une certaine animation politique que l'on n’y remarquait plus de 
puis long-temps. On se croit sur le point d'aborder une phase nouvelle; on 
parle de grands changemens qui seraient introduits dans la constitution du 
4 mars. On se demande comment l'idée favorite du ministre dirigeant, l'idée 
de centralisation, pourra s’accorder avec les tendances séparatistes de plus en 
plus marquées dans les divers états de la monarchie. On s'inquiète enfin de la 
situation financière, qui ne change guère. On avait appelé une commission 
choisie parmi les banquiers de Vienne à délibérer en commun avec une sec- 
tion du conseil de l'empire. La commission a terminé maintenant ses travaux 
sans que l'on en sache encore le résultat, et l’on craint qu’il n’en soit de ces 
délibérations comme il en fut naguère de celles des fabricans, que l’on a réunis 
avec si peu de profit pour étudier les questions de tarifs. Il devient cependant 
de plus en plus urgent de remédier à la dépréciation des valeurs autrichiennes 
et de relever, si l'on peut, ce côté faible d’une situation au premier abord si 
prospère. Les fêtes d'Olmütz, qui semblent le couronnement de ces prospéri- 
tés, n'ont peut-être fait qu’en cacher un autre revers. | 

Le parlement anglais est toujours le théâtre de la lutte engagée dans toutes 
les règles contre le cabinet whig par ses adversaires de toute nature. Les pro- 
tectionistes, à la fois jaloux d’humilier le ministère et incapables de lui suc- 
céder, usent des habiletés de leur stratégie pour infliger à lord John Russell 
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échecs sur échecs. Dernièrement par exemple, dans les communes, M. Hume 
voulait faire examiner en comité la loi de l’income-tax; les protectionistes l’ai- 
dèrent à l'emporter en principe contre les ministres et les députés de Man- 
chester; puis, quand il s’est ensuite agi de passer à la nomination même de ce 
comité, les protectionistes se sont retournés contre M. Hume pour l'empêcher 
de l'obtenir, parce que c'était alors le ministère qui le portait. Tout ce que 
veulent ainsi les protectionistes, c’est en effet de mettre constamment le mi- 
nistère en minorité. De son côté, lord John Russell manœuvre pour ne point 
endosser la responsabilité des mesures où l'on prend à tâche de lui arranger 
des embarras. C’est ainsi qu’il a déclaré qu'il ne prendrait aucune part à la 
direction de ce comité d'enquête sur l'income-tax, parce qu'il n’attendait de 
ses recherches aucun résultat pratique. L'impôt n'ayant été renouvelé que 
pour un an, lord John Russel ne saurait l’étudier trop soigneusement pour le 
remplacer ou pour l'amender; mais cette fausse situation où le ministère whig 
est désormais attaché en face de la chambre lui enlève toute initiative; il 
n'ose ni supprimer ni conduire ce comité de l’income-tax. Le langage minis- 
tériel s’est retrouvé tout pareil dans une question bien différente. Lord Mel- 
gund avait présenté un projet de loi sur l'éducation en Écosse; les ministres 
n'ont point voulu s'engager avec lord Melgund, et, tout en soutenant son 
projet, ils ont refusé d'y mettre leur responsabilité. 

En Portugal, le maréchal Saldanha commence à sentir durement les embar- 
ras d’un triomphe qu'il aura plus d'un sujet de regretter. Quelles que soient les 
jouissences d’une victoire si singulière, le maréchal ne peut point s’y abandon- 
ner long-temps sans apercevoir qu’il a lui-mème ébranlé le trône d’une princesse 
dont il s'était dit le champion et le chevalier, que pour comble il pourrait bien 
ne pas recueillir le triste profit de son infidélité, et devenir à son tour le jouet 
de l'anarchie après en avoir été l'idole. La position est, en effet, chaque jour 
plus pénible, toutes les factions se réveillent en même temps avec tous leurs 
griefs, et le maréchal a l'air fort mal à son aise entre les débris des miguelistes, 
qui refusent dédaigneusement ses restitutions, et les septembristes, qui, ne se 
trouvant point encore satisfaits, se déclarent cependant ses protecteurs avec une 
condescendance injurieuse. De son côté, le frère du comte de Thomar, M. Silva 
Cabral menace le cabinet du maréchal d’une hostilité décidée pour le punir de ne 
point l'y avoir admis. Il lui annonce à lui-même que, s’il ne rompt pas encore 
avec lui, c'est parce qu'il sait bien que tout se fait contre ses désirs et sans 
qu'il le sache. Il ne manquait plus au duc de Saldanha que de subir l’indul- 
sence du frère du comte de Thomar; il est vrai que ce sont des frères enne- 
inis. À travers ce pénible imbroglio, qui finira peut-être par amener quelque 
intervention étrangère, la commission chargée de préparer la loi électorale a 
presque terminé son travail, qui fera sans doute au pays une figure encore plus 
particulière. La commission incline assez hardiment vers le suffrage universel 
pour témoigner de l'influence dirigeante des septembristes. Les seplembristes 
cependant se plaignent encore et assurent qu'ils en finiraient bientôt du ma- 
réchal Saldanba;s’il ne les débarrassait du comte de Thomar. Le suffrage, dans 
ce nouveau système portugais, serait à deux degrés, à peu près universel et 
sansjaucune restriction de cens au premier degré, dans la paroisse, mais, pour 
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être électeur du second degré, il faudrait être inscrit sur les registres des im- 
positions directes et payer la valeur de 5 à 6 francs. 

La situation du Piémont offre un heureux contraste à côté de cette anarchie 
portugaise; le gouvernement sarde lutte avec courage, avec honneur, contre des 
difficultés de deux sortes, contre les sourdes tentatives d’une réaction plus 
aveugle que généreuse, contre les machinations des conspirateurs mazziniens, 
qui affectent de se servir de lui et annoncent trop publiquement qu'ils l'ex- 
ploitent pour le croire eux-mêmes. M. Mazzini cependant vient cette fois de 
publier un véritable manifeste où l’on ne fait plus au Piémont la faveur d’une 
mention toute spéciale : c'est à l'adresse de l'Europe entière, c'est une suite 
philosophique aux bulletins de nos comités de résistance. M. Ledru-Rollin à 
signé le premier, pour nous autres Français. M. Ruge représente l'Allemagne, 
M. Darasz, la Pologne, et les quatre ensemble, le directoire central de l'Europe 
souterraine. Nous voyons apparaître encore dans ce manifeste le doctrinarisme 
transcendant qui vise à faire un culte de la démagogie pour commencer par 
faire un dieu du démagogue. M. Ledru-Rollin n’est pas assez sérieux dans ce 
rôle-là; ses souvenirs de basoche doivent le gêner vis-à-vis des grands-prêtres 
qui l'ont reçu dans leur collége. 

Un mot, en finissant, au sujet de la Plata. Les amis trop ardens de la liberté 
montévidéenne ne reculent devant aucun expédient contre Rosas. Au moment 
où la discussion du traité Leprédour va s'engager en France, le paquebot de 
la Plata apportait à Londres des nouvelles bel et bien fabriquées, qui devaient 
faire tourner toutes les chances de la discussion contre Rosas en le représen- 
tant tout-à-fait abattu sous une coalition formidable. Le général Urquiza, gou- 
verneur presque indépendant de l’Entre-Rios, avait lancé contre le dictateur de 
Buenos-Ayres un manifeste qui décidait la guerre. On a maintenant toute rai- 
son de penser qu'il n’y avait là qu'un de ces faux en écriture politique auquel 
les agens de Montevideo ont habitué l'Europe. Espérons que la chambre en 
finira résolüment avec une affaire où l’on a si souvent essayé de surprendre sa 


religion. ALEXANDRE THOMAS. 


Parmi tous les théâtres de Paris, l'Opéra-Comique est peut-être celui qui, 
avec des élémens restreints, tient le mieux l'attention publique en éveil. Le 
monde s'inquiète de ce qu'il prépare, accourt à ce qu'il lui offre, et se montre 
d'ordinaire assez satisfait de ce qu'il a vu pour y revenir sans se lasser. La fa- 
veur dont jouit ce théâtre a sa raison, il faut le reconnaitre : elle est le résultat 
de l'ensemble remarquable et assez rare qu’on y rencontre. On ne chante là 
ni meilleure ni pire musique qu'à l'Opéra, puisque ce sont les mêmes musi- 
ciens qui l'alimentent; les chanteurs sont suffisans, ils chantent et jouent de 
leur mieux; la mise en scène est soignée; tout va de soi sans fatigue, et pour 
le comédien et pour le spectateur. Aussi doit-on toujours craindre de voir cette 
douce quiétude troublée par des tentatives hasardées. Une candidature, une 
élection académique à motiver ou à justifier, il n’en faut pas davantage pour 
détourner de sa voie naturelle quelque gracieux talent, comme l’auteur de 
Raymond par exemple et du Songe} d’une nuit d’été. M. Ambroise Thomas, dans 
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son dernier opéra, s’est cru obligé de se jeter au travers des périls d’une action 
dramatique. Dans tout ceci, il n'a fait que donner la mesure précise de ses 
forces. Il est aujourd'hui bien reconnu que l’auteur du Caïd ne pourra jamais 
écrire une grande partition; mais cela ôte-t-il une note à sa mélodie, et l'en 
croira-t-on moins savant pour cela? N'est-on donc un musicien, un artiste 
avec lequel on compte, qu'à la condition de composer une épopée en cinq actes 
et en sept heures d’audition? Pour tous ceux qui font cas du savoir et de la 
distinction, M. Ambroise Thomas reste ce qu'il était, un agréable musicien; 
son talent, dans sa plénitude, avait donné tout ce qu'il promettait, sa ligne 
était tracée; la velléité qui l’en a fait sortir ne lui a rien ôté, mais a marqué 
pour long-temps, sinon pour toujours, la route qu'il devait suivre. Ce chemin, 
du reste, fut de tout temps assez bien parcouru pour qu'un homme comme 
M. Ambroise Thomas le trouve encore digne de lui. La perfection se rencontre 
aussi bien dans un air de Cimarosa que dans un finale de Meyerbeer. Il s’agit 
seulement de mettre le doigt dessus; heureux donc ceux qui se trouvent sur la 
voie et qui pourront l’atteindre ! 

Le Secret de la Reine est emprunté à la très mystérieuse histoire du masque 
de fer. Les auteurs n'ont pas cherché à donner à ce sujet de nouveaux éclaircis- 
semens historiques : ils se sont contentés de la tradition qui fait du prisonnier 
des îles Saint-Marguerite le frère aîné de Louis XIV. Ceci une fois accepté et 
les anachronismes passés sous silence, le poème ne manque pas d'intérêt : il 
est long, diffus, écrit avec une afféterie parfois ridicule; mais il y a des situa- 
tions musicales, quelques scènes bien posées. Pour un livret d'opéra d’ailleurs, 
il ne faut pas se montrer trop difficile, du moment que ces conditions princi- 
pales sont remplies. M. Ambroise Thomas a profité de toutes les occasions où 
le genre qui lui est propre pouvait se développer à l'aise. Le premier acte, 
joyeuse fête de village, où le carillon des cloches se mêle aux chants des bu- 
veurs, est traité jusqu’au finale avec beaucoup d'art, le chœur des ivrognes est 
surtout un morceau d’un rhythme excellent; le finale, où certes M. Thomas a 
mis toutes les recherches de l'orchestre, ne satisfait pas autant à beaucoup près: 
il est confus, les masses ne sont pas distribuées avec le goût désirable, et la 
cabalette en est assez vulgaire. Il manque là le souffle inspirateur, la puissance, 
ce qui respire et qui entraîne; on sent que ces paysans sont arrivés pour chan- 
ter et qu'ils attendent que le rideau se baisse pour fermer la bouche. S'il fal- 
lait ici un point de comparaison, nous le prendrions dans le chœur des paysans 
du Prophète, pour marquer la différence qu'il y a entre le génie dramatique 
dans sa plus haute expression et l'impuissance d’un talent agréable et gracieux 
dans une situation à peu près analogue. Le second acte est coupé par un in- 
termède dans le goût de Lulli; mais le pastiche est fait avec grace : l'air du 
berger et de la bergère sont excellens et chantés à merveille par Bussine et 
M'e Lefèvre; à part quelques points d'orgue d'un goût assez équivoque, et qu'il 
est facile de faire disparaitre, cette petite scène est parfaite. La partition du 
Secret de la Reine fourmille de romances; chacun a la sienne. Il est juste de 
dire que personne mieux que M. Thomas ne s'entend à composer ces petits 
poèmes tels que Schubert les comprenait; il les coupe, les module d’une façon 
tout inattendue. Au premier acte, la romance de Raymond; au troisième acte, 
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celle de Stella, réalisent la perfection dans ce genre. Pour terminer sur des 
éloges, il ne faudrait parler ni du chœur qui ouvre le troisième acte ni du 
duo final : ce sont des morceaux , à notre sens, complétement manqués. 

Les chanteurs rivalisent de zèle pour donner à la partition .de M. Ambroise 
Thomas cette unité d'interprétation qui distingue l'Opéra-Comique. Mie Lefèvre 
surtout mérite une mention particulière : sa voix est peut-être un peu chevrot- 
tante, mais son exécution est presque irréprochable, et comme comédienne 
elle en remontrerait à beaucoup que nous ne nommerons pas. MM. Boulo, 
Mocker ct Bussine font de leur mieux et font très bien; ce sont des acteurs et 
des chanteurs consciencieux qui aiment leur art, et dont on doit tenir compte. 
Au demeurant, le Secret de la Reine a été fort applaudi; mais aujourd'hui que 
M. Thomas n'a plus de fauteuil académique à poursuivre pour excuser ses sor- 
ties un peu excentriques sur le terrain de l'opéra sérieux, il doit songer à nous 
revenir avec un bon opéra-comique : c’est encore là que l'attendent de nou- 
veaux et de plus durables succès. F. DE LAGENEVAIS. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


LES ÂMES EN PEINE, CONTES D'UN VOYAGEUR, par X. Marmier (1). — Jus- 
qu'à ee jour, M. Marmier ne s'était fait connaître que comme un voyageur cos- 
mopolite; de tous nos écrivains, c'était celui qui avait franchi le plus de mon- 
tagnes, traversé le plus de mers, exploité le plus de continens, et Dieu sait s’il 
s'était fait faute de nous raconter longuement ses impressions sous les différens 
ciels qu'il avait visités. Aujourd’hui qu'il n’y a guère de terres dont M. Marmier 
ne nous ait rapporté d'échantillons, ce n’est plus au pays des réalités qu'il 
voyage; voici venir un petit volume, les Ames en peine, qui nous arrive tout droit 
du pays des fictions. Les Ames en peine! c'est-à-dire quelque chose de vague et 
d'indécis, quelque chose qui n'est pas de ce monde et qui voudrait en être, qui 
n'a ni forme, ni couleur. Ce titre est modeste : il résume le livre. M. Marmier 
manque absolument d'observation et de finesse en matière de roman; sa vie de 
voyageur a gâté son avenir de romancier. Quand depuis vingt ans on compare 
les horizons, des glaces du pôle aux sables de la Palestine, il est difficile de se 
mettre à discuter les petits sentimens, les petites passions des hommes; on ne 
peut pas tout connaître et tout enserrer. La synthèse chez M. Marmier a dévoré 
l'analyse. Ce nouveau volume est donc un recueil de contes plus ou moins origi- 
naux. C’est le sommaire des longues pérégrinations de l'auteur; l’un nous vient 
de Suède, l’autre de Hollande; celui-là, le meilleur, de Franche-Comté, le der- 
nier enfin d'Amérique. Dans ce conte, nouvelle ou roman, comme on voudra 
bien l'appeler, M. Marmier donne carrière à son humeur contre la gent yankee. 
A l'entendre, tout célibataire étranger doué de quelques avantages physiques et 
d’une montre à breloques devient aux États-Unis le point de mire d’une nuée de 
frelons sous la forme de jeunes et très candides filles qui, entre le lunchon et le 
souper, s’abattent sur leur proie et ne l’abandonnent qu'après en avoir tiré pied 


(4) 4 vol. in-18, chez Arthus Bertrand. 
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ou aile, un bon mariage ou une indemnité. Il est à craindre qu’en ceci M. Mar- 
mier ne se montre pas d’une entière impartialité. On ne juge pas un pays sur la 
population errante d’un bateau à vapeur on d’un chemin de fer; certes, en sui- 
vant ce système, les voyageurs anglais ou américains de la force et du talent de 
M. Marmier, par exemple, prendraient une singulière idée de nos femmes en 
France, s’ils les croyaient toutes semblables au personnel qui hante les chemins 
de fer de Sceaux ou d’Asnières, le dimanche, par trains de plaisir. Ne doivent- 
ils pas attendre de nous ce que nous demandons d’eux ? Les petites fantaisies de 
la muse familière de M. Marmier n’ajouteront donc pas une gloire de plus à 
son nom. Il faut qu'il se contente de son passé tout uniment; c’est un titre 
que plus d'un lui enviera. 


Le Mvosonis, par Hégésippe Moreau, nouvelle édition augmentée d'œuvres 
posthumes (poésies et lettres) (1). — Le poète n'est plus à juger chez Hégé- 
sippe Moreau, à quelque point de vue qu’on se place pour l’apprécier, moral 
ou littéraire. Malgré mille qualités brillantes et sincères, il a manqué à Mo- 
reau ce quelque chose qui achève la gloire et la couronne, et qu’on ne peut 
exprimer nettement. Il le sentait lui-même. « Dieu m'est témoin, disait-il dans 
une lettre à l’amie qu'il appelait sa sœur, que je suis un vrai poète; malheu- 
reusement je ne suis que cela. » Nativement doté des plus beaux dons de la 
muse originale, la grace piquante et fraiche, la sensibilité ardente et vraie, et 
se sachant poète, pourquoi ne put-il point l'être tout-à-fait? Par une circon- 
stance favorable, l'édition nouvelle des poésies de Moreau se trouve particuliè- 
rement propre à éclairer cette question. A côté des œuvres poétiques, enfans et 
témoins de la pensée de l'écrivain, elle contient des extraits de correspondance 
qui nous font pénétrer jusqu'au vif de l'homme, au plus secret de son ame et 
de sa vie. Moreau eut le tort commun aux enfans d'un siècle qui a désappris 
l’austère loi du devoir et la valeur morale de la souffrance ; il crut, sur la foi de 
la sagesse nouvelle, que le but unique de la vie est le bonheur, que la gloire est 
la seule fin du talent. De là ses défaillances de cœur et ses travers d'esprit, sa 
folie et ses misères. Connaissant mieux le sens de l'existence, il eût fait en- 
tendre moins de plaintes devant les obstacles, et eût montré plus de fermeté 
pour les vaincre. Mieux instruit des vertus secrètes de la douleur et des obliga- 
tions où nous engage une nature choisie, loin de la maudire, on l'eût vu bénir, 
dans l'épreuve qui lui était envoyée, la vocation divine, et s’y élever, au lieu d'y 
périr. Ce ne fut point, comme il l’a dit et comme on l'a répété, le pain du corps 
qui lui manqua, mais le pain de l'ame, et si le poète succomba en lui, c’est 
que l’homme fit défaut. Plus que beaucoup d’autres, il rencontra sur son che- 
min appui et secours. Orphelin, il retrouva une mère; pauvre, il reçut dans 
une maison religieuse, avec l'hospitalité pour ses jeunes années, l'instrument 
viril de l'éducation. Au sortir du séminaire, deux femmes se disputent le soin 
de son bonheur, deux anges qui veilleront long-temps sur lui. Il vient à Paris, 
et dans cette ville, où la solitude des cœurs naît de la multitude des hommes, 
il est accueilli par des amis et des protecteurs plus jaloux de sa gloire que lui- 


(1) 1 vol. in-19, chez Paul Masgana, 12, galerie de l'Odéon. 
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même. « J'attendais que mon sort changeât pour vous donner de mes nou- 
velles, écrit-il alors. Le moment est arrivé. Cinq ou six dames du grand mende, 
à qui mes vers et mes chansons ont plu, ont opéré ce miracle. Je suis mainte- 
nant bien accueilli partout, prôné, caressé, occupé. Leur but est d'inspirer à 
tout le monde la haute opinion qu'elles ont de mon talent, et de me faire 
écrire dans toutes les publications. Malheureusement il y a à ce projet un ob- 
stacle, moi. » Les camarades de Moreau ne lui sont guère moins affectueux : 
« La nouvelle que mes vers vont enfin être imprimés a mis en grande joie tous 
mes amis. I y a si long-temps qu'ils vont partout criant mon talent, qu'ils 
ne sont pas fâchés de trouver à leur opinion un appui... Aussi les voilà tous 
copiant, arrangeant mes papiers. » Ajouterai-je que le poète, gratuitement élevé 
par des prêtres, qu'il eut l'ingratitude d'outrager dans ses vers un jour de 
mauvaise humeur, compta, entre ses bienfaiteurs les plus nobles, un homme 
qu'il avait eu le malheur d'offenser cruellement sans le connaître? 

Il faut donc écarter comme vaines ces lamentations banales sur les rudesses 
de l'existence, le froid glacé de la solitude, l'horizon noir du lendemain, l'in- 
digence cruelle de la pauvreté, la muse qui meurt faute d’un peu de bien-être 
et de jour, de sympathie et de pain. Il est de notre temps, en effet, des poètes 
qui ont teut réuni, le luxe de la vie, l'éclat de la parole, les amitiés empressées, 
la renommée grande et rapide, et puis au bout se sont trouvés l'échec et la 
chute profonde. Ensevelis dans leur triomphe, ils ne s’en relèveront pas mieux 
que Moreau de son adversité. Le même écucil a amené leur naufrage commun 
à des heures diverses, l'écueil contre lequel, en l'absence de règle morale pour 
les guider, sombreront inévitablement individus et sociétés : la poursuite ex- 
clusive du bonheur humain. Quand la satisfaction est posée en but suprême, 
que voulez-vous que deviennent des poètes avec leurs appétits de sensualité ex- 
quise, de vanité fiévreuse? Ils vont où va leur passion. Pauvres, la misère les 
tourmente et l'envie les fouette; heureux, ils se joueront de leur talent, livré 
aux aventures et aux caprices de l'imagination. La cupidité du succès en fera 
les flatteurs très humbles des goûts les plus pervers; ce ne seront bientôt plus 
que des ames damnées, poussées, selon le vent de la fortune, de l’adoration du 
pouvoir oppresseur à l'idolâtrie des foules anarchiques. Ainsi, toujours en de- 
hors de la vérité et de la sincérité, n’ayant pour boussole que l'égoïsme opi- 
niâtre et l'orgueil persistant, ils flotteront, les uns et les autres, au courant 
contraire des situations et des faits, au mirage trompeur des intérêts et de l’idée, 
sur une vaste mer d’incertitudes et de contradictions où, pas plus que la félicité, 
la gloire n’a de port, — cette mer où Moreau lui-même pressentait et annonçait 
son naufrage dans ces vers touchans : 


Berçant de rèves d'or mx jeunesse orpheline, 
Il me semblait ouir une voix sibylline 

Qui murmurait aussi : — L'avenir est à toi! 
La poésie est reine; enfant, tu seras roil — 
Vains présages, hélas! Ma muse voyageuse 

A tenté, sur leur foi, cette mer orageuse 

Où, comme Adamastor, debout sur un écueil, 
Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil! 
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Les anciens qui entendaient l’art ne le séparaient point de la morale et te- 
naient la vertu comme son élément vital. Pénétré de leur sentiment à cet 
égard, Hégésippe Moreau y eût puisé peut-être la force de vivre et la pleine 
possession des facultés intérieures qui font le poète, et alors le spectre de Gil- 
bert, par une influence secrète d’irrésistible fascination, ne l’eût point entrainé 
dans la tombe, au milieu de la foule mélancolique des talens avortés qui don- 
nèrent moins de fruits que d’espérances, qui recueillirent plus de larmes pour 
leur souvenir que de gloire pour leur nom. P. ROLLET. 


IDEEN ZU EINEM VERSUCR DIE GRAENZEN DER WIRKSAMKEIT DES STAATS ZU BES- 
TIMMEN ( Des Limites du Pouvoir exécutif), par Guillaume de Humboldt (1). — 
Depuis long-temps, la France connait les travaux d'Alexandre de Humboldt; il 
est à regretter que les écrits de son frère Guillaume n'aient point eu de ce côté 
du Rhin la mème fortune. Les investigations philologiques de Guillaume de 
Humboldt l'ont placé à côté, peut-être même au-dessus de l’auteur de Cosmos 
dans l'opinion du public allemand. Contemporain et en quelque sorte compa- 
gnon des Schiller, des Goethe, des Herder, M. Guillaume de Humboldt s'est as- 
socié à leurs travaux, en a commenté quelques-uns, et a résumé, en les expli- 
quant, les tendances générales de ces grandes intelligences. Ce qui domine et 
dirige, malgré d'importantes et nombreuses divergences, tous les efforts et 
toutes les aspirations de cette mémorable époque, c'est le culte de l'humanité. 
L'admiration de sa grandeur dans le passé, la croyance à ses droits éternels 
dans le présent, l'abolition dans l'avenir de toutes les contraintes, la pratique 
volontaire de toutes les vertus par l'ennoblissement de tous les instincts, voilà 
quelle était la note souveraine dans cet harmonieux concert des intelligences 
germaniques; voilà le point central vers lequel gravitaient, la plupart avec une 
conscience claire et pleine de ce qu'ils faisaient, les maitres de la pensée et de 
la parole au-delà du Rhin. Ils marchaient, à considérer de près leur ligne et 
leur but, dans la même voie que les Voltaire, les Diderot et les Rousseau, mais 
ils y marchaient avec plus de dignité et de noblesse, ils montraient de la défé- 
rence pour les choses long-temps respectées, quoiqu'elles ne fussent pas pour 
eux un objet de culte et d'affection; ils oubliaient rarement leur dignité dans la 
colère, et ils observaient un certain décorum jusque dans les bizarreries de leur 
fantaisie. 

Chez les plus grands, ce culte de l'humanité trouvait d’ailleurs un correctif 
et un contrôle dans un bon sens vigoureux, dans le goût de l'étude et un juste 
sentiment des réalités de la vie. Ainsi nous voyons Goethe se plaire souvent à 
réprimer les écarts des imaginations trop ardentes par des sentences d’un laco- 
nisme foudroyant, et formuler avec une hauteur méprisante la conviction que 
« l'humanité a encore bien du chemin à faire avant d'atteindre à l'idéal. » 
M. Guillaume de Humboldt, au contraire, quoique l'heureuse modération de sa 
nature l'ait toujours préservé de vues entièrement chimériques et d’espérances 
par trop exagérées, s'abandonne avec une confiance admirable à l'idée d’une 
cité de plus en plus affranchie de la gène des surveillances matérielles. C’est 
surtout dans un écrit de sa jeunesse, écrit posthume retrouvé parmi ses papiers 


(4) Breslau, chez Édouard Trewendt; Paris, chez Scholler, rue de Tournon. 1851. 
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et publié récemment, — l'essai sur le pouvoir exécutif, — que cette tendance, 
vivifiée et soutenue par les belles promesses de la révolution française non en- 
core souillée, se produit avec hardiesse et avec éclat. Il est vrai que M. de Hum- 
boldt a considérablement modifié par la suite les opinions tant soit peu chimé- 
riques de ce premier essai. Le changement dans ses idées est survenu mème, 
à ce qu'il parait, d'assez bonne heure, puisqu'il l’a fait renoncer à la publication 
de l'opuscule quelques années seulement après qu'il en eut écrit la dernière 
page. Cette publication avait été d’abord contrariée par les circonstances, ct 
lorsqu'un peu plus tard une occasion plus favorable se présenta, un changement 
trop profond s'était opéré chez M. de Humboldt pour qu'il pût accepter la res- 
ponsabilité de cet écrit tel qu’il avait été premièrement conçu. Des occupations 
d'une nature toute différente l'empèchèrent d'en entreprendre la refonte totale, 
, et le travail fut abandonné à l'obscurité où M. de Humboldt, après que sa pre- 
| mière ardeur fut éteinte, l'avait relégué. Cependant, tout en apportant des 
modifications considérables à sa manière de voir, tout en s'écartant dans la 
suite sensiblement du plan de conduite qu'il avait tracé pour le gouvernement 
de ses rèves dans son traité sur le pouvoir exécutif, M. de Humboldt, on peut 
s'en assurer, a toujours respecté les principes généraux posés dans cet écrit : 
il a élargi seulement les limites dans lesquelles il avait d’abord circonscrit l'ac- 
tion de l’état; il a tenu compte des révoltes incessantes de la réalité contre l'idéal, 
mais ses idées sur le but final des sociétés ainsi que sur la dignité et sur la féli- 
cité des citoyens sont restées ce qu'elles étaient. 

M. de Humboldt, tel qu'il nous apparaît dans cette brochure, se montre di- : 
rectement contraire à l'opinion de Pascal sur l'homme; à ses yeux, l'homme 
n’est pas une créature dégradée, faible, incohérente, inconséquente, remplie 
de vanités et de contradictions, qui, sans le secours du ciel, ne pourrait se re- 
lever de l'abjection où une première faute l'a plongée : c’est, au contraire, un 
être qui porte en lui les germes de toutes les perfections, qui ne se meut et 
n'agit que pour les développer. Il peut s'égarer et empiéter par ses égaremens 
sur l’existence et les droits de ses semblables; dans ce cas, la société intervient 
pour réprimer et réparer, elle rétablit l’ordre qui a été troublé et cherche à 
prévenir le mal par l'exemple salutaire d'une punition que M. de Humboldt ne 
veut pourtant pas trop sévère. Quant aux modes et moyens nombreux qui s'of- 
frent à l'homme de donner carrière à son activité, soit pour s'assurer de ses 
énergies, soit pour accroître son bien-être, l'état ne doit point, selon M. de Hum- 
boldt, à moins d’une invasion trop directe dans le domaine d'autrui, se mêler 
de les réglementer ou s’arroger le droit de les contrôler. M. de Humboldt ne 
veut pas que l’état entrave, par la mise en pratique d'une théorie préférée, la 
liberté des transactions commerciales, ou comprime par une police préventive 
les manifestations de la pensée. Bien qu'il parle avec un respect profondément 
senti, et même avec une sorte d'enthousiasme, de l'excellence du mariage in- 
dissoluble, il est d'avis que l'autorité s'abstienne, sans négliger les droits des 
mineurs ou porter préjudice au progrès désirable de la population, de s'ingérer 
dans les relations domestiques et familiales des citoyens. Toutefois ce qui carac- 
térise le plus nettement la personnalité de M. de Humboldt, ce sont ses idées 
en matière de religion, c'est ce spiritualisme indépendant et quelque peu sen- 
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. timental qui a été la foi de ses années d’illusion, et qui a fait de lui l'idole de 
ces natures fières, délicates et doucement exaltées qu'on ne trouve peut-être 
nulle part en aussi grand nombre qu’en Allemagne. 

. Le dieu de M. de Humboldt est né dans le cœur de l'humanité, et il se per- 
fectionne à mesure que l’homme élève son niveau de civilisation et par consé- 
quent son idéal. Les peuples primitifs, ne prisant rien au-dessus de la force, 
adorent un être suprème, qui n’est qu'une personnification de la force: les 
Grecs, enthousiastes de la beauté physique, ont fait de leur Olympe une galerie 
de types admirables pour le sculpteur et pour le peintre, et les nations mo- 
dernes, s'étant élancées jusqu'à la sphère des beautés intelligibles, sont arrivées 
au culte chrétien du souverain bien. Il faut avouer que ce Dieu élaboré dans la 
conscience humaine, ce Dieu fils de l’homme et fait, pour rappeler le mot de 
Fontenelle, à son image, courrait grand risque de tomber dans le néant si l’hu- 
manité s’avisait un jour de ne plus le reconnaitre et de renier une paternité 
dont les charges, portées si long-temps, auraient fini par épuiser sa patience. Il 
est évident que ce Dieu n’existerait plus alors, puisqu'il n'existe aujourd'hui 
que par la grace de l’homme, qu'il n’a qu'une existence purement idéale, par 
conséquent purement nominale, et que, à dire crument la chose, il n'existe 
réellement pas. Il est bon, ilest nécessaire d’user de courtoisie envers les per- 
sonnes, il n’est pas permis d'être poli envers les choses, et, il faut le dire, cette 
belle théorie de M. de Humboldt, admirée et caressée par tant de généreuses 
intelligences de l’autre côté du Rhin, n’est, après tout, qu'un athéisme mitigé 
qui s'accorde fort bien avec une glorification presque socialiste de l'humanité 
et avec un soin orgueilleux de la soustraire partout où la chose est possible aux 
entraves de la règle. Cependant M. de Humboldt n'est avoué ni par les démo- 
crates ardens, ni par les athées prononcés. Il plait aux esprits modérés, aux es- 
prits d'élite, qui s'indigneraient, si on les accusait d’athéisme. C'est que M. de 
Humboldt est un libre penseur de fort bonne compagnie, qui aime par nature 
les précautions et les tempéramens. I y a d’ailleurs chez lui une haute et dé- 
licate faculté d'analyse, bien faite pour séduire le public allemand. Quant au 
public français, ce livre traite de questions qui lui deviennent de plus en plus 
familières, et il serait à désirer qu'on cherchât à populariser par la traduction 
ce remarquable essai d'un des penseurs les plus distingués de l'Allemagne mo- 


derne. Y. DE MARS. 
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